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Maurice BARDECHE 





LE ROMANTISME FASCISTE 


Le titre du livre de Paul Sérant, me fait rêver. Assurément, 
je suis bien loin de lui reprocher de lavoir employé. Je me 
félicite même que, sous cette présentation, il ait pu, sans sur- 
prendre le public et même sans choquer les critiques, décrire 


_avec fidélité et avec sympathie quelques aspects de cette ma- 


nière de sentir et de juger qui apparente es écrivains qu’on a 
appelés fascistes. J’approuve le titre, je l’aurais conseillé. Je le 
répète, il n’est pour moi qu’une occasion de reflexion. C’est cette 
expression en elle-même qui est pour moi un sujet d’interro- 
gation. Sur le passé et aussi sur le présent. 


se 


La mystique fasciste fut-elle un romantisme ? Au moins, pour 
les écrivains français des années 1935 à 1945, fut-elle une pen- 
sée romantique, un rêve romantique ? Est-elle, pour nous enco- 
re, une nostalgie romantique ? Je m’interroge sur tout cela et je 


secoue La tête : je n’en crois rien. 


A la vérité, je vois bien ce qu’on veut dire. Cet enthousiasme 
de Robert Brasillach qu’on cite toujours pour les feux de camp 
dans la nuit, les fêtes de la jeunesse, la cathédrale de lumière, 
pour tout ce qui était communion collective et spectacle dans 
le fascisme, et aussi pour tout ce qui était exaltation du sacrifice, 
la camaraderie, l’héroïsme, le combat, je comprends bien qu’on 
veut dire que ce fut un éblouissement et un émerveillement de 
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notre jeunesse. Car le mot romantique, il veut dire que nous 
n’avions pas encore trente ans. Je pense aussi au désespoir de 
Drieu, aux sombres prophéties de ses dernières pages, à ce hur- 
lement de mort dans la nuit qui confessait la chute de la civili. 
sation des hommes blancs. Etait-ce du romantisme ? Le déses. 
poir frénétique, le désespoir pour la beauté de désespoir, je 
veux bien que ce soit de {a littérature et du romantisme, mais 
le désespoir lucide, mais le suicide des vaincus quand ils enten. 
dent les pas martelés des légions de l’esclavage et de la mort, 
ces pas toujours présents depuis ce jour autour de nous ? 


Je sais bien ce qu’on veut dire ; non pas ce que Paul Sérant 
veut dire, mais ce que d’autres voient dans ce mot. Car le ro- 
mantisme fasciste, cela veut dire aussi qu’il s’agissait d’une 
pensée mal digérée, de l’engouement d’une jeunesse irréfléchie, 
d’une préférence toute sentimentale qui s’opposait, qui avait 
l’audace de s’opposer, ou du moins de se séparer de la pensée 
classique des maîtres, de ne pas s’aligner sur elle. La pensée 
classique» la sagesse classique des vieux maîtres n’était pas 
romantique, elle : elle revendiquait le réalisme politique parmi 
ses attributs. Et il est trop certain que, pour quelques’uns, 
l'expression de romantisme fasciste sert à ressusciter cette oppo- 
sition et à excuser le fascisme tout en le condamnant : pour 
ceux-là, il est une poussée de fièvre, un délire de la jeunesse, 
un emportement que la reflexion dépasse et réprouve, dont 
l’âge mûr ct les responsabilités écartent comme d’un enfantil- 
lage. 

Je le répète, je ne soupçonne nullement Paul Sérant d’avoir 
sous-entendu tout cela dans son titre. Encore une fois, ce titre 
n'est qu’une expression sur laquelle je m'’interroge. 


Il me parait évident que, contrairement à ce qu’on répète 
trop souvent, le choix du fascisme a été pour la plupart des 
écrivains fascistes d’avant-guerre, un choix réfléchi. Que leur 
sensibilité ait été séduite par certains aspects du fascisme, c’est 
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incontestable. Mais leur jugement n’était pas moins engagé par 
leur sensibilité. Le fascisme fut pour eux toute autre chose 
qu'un enthousiasme juvénile : il fut une solution. Quand l’é- 
quipe de Je suis partout s’écartait de Maurras, ce n’est pas parce 
qu’elle préférait les défilés de Nuremberg aux défilés de la 
fête de Jeanne d’Arc. C'est la pensée de Maurras qui ne leur 
suffisait plus et non les manifestations des camelots du Roi. 
Car la pensée de Maurras formée en 1895, convenait peut-être 
parfaitement à l’Europe de Poincaré et d’Iswolsky : mais elle 
était dépassée dans l’Europe d’Hitler et de Staline, dans un 
monde sur lequel pesait la formidable poussée soviétique que 
Maurras n’avait pas prévue. C’est en fonction de ce nouvel 
équilibre européen et non en termes de sensibilité qu’on doit 
comprendre les choix qui furent faits avant 1940. Pour Bra- 
sillach, pour Drieu, pour Abel Bonnard, pour Châteaubriand, 
le danger qui menaçait notre avenir ne venait plus de l’Alle- 
magne, il ne venait pas non plus d’une rupture de l’équilibre 
européen en faveur de l’Allemagne ou d’agrandissements dans 
compensation consentis à celle-ci, l’Europe du traité de Vienne 
et des Congrès n’était plus de notre temps : le danger qui 
devait mobiliser nos forces et celui de tous les pays situés à 
côté de nous était La puissance grandissante de l’immense empire 
soviétique appuyée dans tous les pays du monde par l’action 
conjointe des partis communistes. Contre ce danger, les démo- 
craties étaient impuissantes, non seulement parce qu’elles étaient 
le régime de la médiocrité, des intérêts particuliers et le règne 
de l’étranger, comme Maurras l’avait admirablement et inlas- 
sablement démontré, mais aussi parce qu’elles étaient incapa- 
bles de forger la mystique qui devait donner une volonté uni- 
que à la Nation en face du communisme. Cette mystique, nous 
pouvions la voir naître auprès de nous, en Allemagne, en Italie, 
en Espagne, mais elle ne naïssait pas en France, le grain jeté 
inlassablement par Maurras ne germait pas. Si les écrivains 
nationalistes d’avant-guerre ont cherché une autre voie, c’est 
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parce qu’ils étaient pleinement conscients que cette mystique 
était indispensable pour mobiliser les volontés françaises. Les 
drapeaux, les fêtes wagnériennes, l’image de la camaraderie et 
du sacrifice n’étaient que les signes de cette mystique. L’en. 
thousiasme n’était que la ferveur de ceux qui ont trouvé leur 
vérité. Mais le choix de la solution fasciste fut essentiellement 
pour les écrivains de ce temps un choix réfléchi, délibéré, dont 
l’origine était dans une analyse du monde moderne qui met. 
tait au premier plan le danger communiste que Maurras ne 
regardait que comme une conséquence accessoire de la démo- 
cratie. Aujourd’hui, je ne sais s’il existe des écrivains qui 
accepteraient sans protester d’être taxés de fascisme. Je crois 
bien que je suis à peu près le seul et on devrait m’en remer- 
cier. Cela permet de dénoncer les produits d’une intelligence 
toute difforme et en même temps d’instruire en montrant les 
effets d’une conduite inconsidérée. Mais s’il n’existe pas d’écri- 
vains qu’on puisse appeler fascistes, je crains qu’on ne ren- 
contre en assez bon nombre des jeunes gens assez impatients 
pour revendiquer cet adjectif en y joignant même la qualité 
d’intellectuels qu’on ne saurait leur refuser puisqu'il leur arri- 
ve de lire, de réfléchir, de comparer et de conclure. Leur 
fascisme (et le mien) est-il romantique, est-il nostalgique ? Je 
ne souscris pas non plus à cette opinion commode. 


Nous nous passons fort bien de bottes, de chemises et de 
brassards et nous n’y voyons plus l’essentiel de la force. Nous 
n’allons plus sur des lieux élevés pour fêter la nuit du solstice 
Nous ne déchiffrons plus les runes sur les routes parcourues 
par les cavaliers de Rollon. Nous ne chantons plus guère les 
beaux chants hitlériens que pour nous souvenir de ceux qui 
les chaniaient en montant au combat. J'ai connu des garçons 
qui répétaient volontiers ces gestes d’autrefois, je les regar- 
dais avec amitié accomplir ces pèlerinages. Le temps en est 
passé. Les dernières braises du feu qui enflamma la jeunesse 
d'Europe se sont éteintes un peu après l’année 1950 et s’il 
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existe encore des fidèles pieusement attachés aux rites du fas- 
cisme. ils sont maintenant comme ces cathares qui entretinrent 
pendant cinq siècles sur la colline sacrée de Montségur les 
symboles brisés de leur foi. 


Non, cette pensée qu’on déforme en l’appelant fasciste, ne 
repose pas sur un album d’images et sur une collection de sou- 
venirs. Elle contient ces images, si l’on veut, elle abrite ces 
souvenirs, elle refuse de les proscrire et même, soyons sincè- 
res, elle est née en partie d’eux : mais elle n'existe, elle n’est 
vivante, elle ne se perpétue que parce qu’elle se nourrit des 
contradictions du monde moderne, qu’elle est tournée vers 
l'avenir, qu’elle est une solution et non un sentiment. 


L'opposition aux contradictions du monde moderne réside 
essentiellement dans le refus d’accepter la division du monde 
en deux blocs reposant sur deux idéologies. Il n’y a pas d’au- 
tre opposition fondamentale et il ne peut pas y en avoir d’au- 
tre : car l’opposition qui donne toujours raison à Washington 
ne débouche pas plus sur un avenir que celle qui donne tou- 
jours raison à Moscou, elle se stérilise sur une position défen- 
sive, elle ne prépare comme l’autre que les perspectives d’une 
dépendance indéfinie. 


Notre opposition, en outre, ne peut être complète et cohé- 
rente que si elle propose une troisième solution politique en 
face du communisme et de la démocratie. Cette troisième solu- 
tion politique est indispensable, car aucune troisième force, en 
Europe ou ailleurs, n’est viable, n’est réelle, si elle appartient 
au camp des démocraties : il est trop clair que Moscou ne la 
reconnaîtrait pas alors comme véritablement neutre. Et inver- 
sement, aucune troisième force, en Europe ou ailleurs, n’est 
viable ni réelle, si elle est d'inspiration marxiste ; car Was- 
hington verrait en elle, à juste titre, une simple réunion d’Etats 
satellites. L’invention d’une troisième formule politique n’a 
donc pas pour origine une obstination passionnelle ou nostal. 
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gique, mais elle est une condition fondamentale de l’avenir et 
de la paix. 

Si notre préférence va aux Etats autoritaires et socialistes, 
ce n’est pas essentiellement en souvenir de l'Allemagne natio- 
nale-socialiste, mais c’est surtout parce que les Etats autoritaires 
et socialistes échappent par leur forme au système démocra. 
tique et s'opposent par leur contenu à la propagation du com. 


munisme. 


C'est cette position fondamentale qui nous dicte aussi des 
tendances qu’on prend souvent pour une résurgence du passé 
et qui ne sont, en fait, qu’une condition de l’avenir. Si nous 
nous défions du pouvoir occulte des Juifs, ce n’est pas parce 
que nous détestons les fourreurs juifs, les brocanteurs juifs, 
ou les tailleurs juifs en ce qu’ils ont été ennemis du fascisme 
et de la collaboration : car nous ne les détestons pas et nous 
n’avons pas l'intention de leur nier aucun droit de vivre et 
d’être heureux comme les autres. Mais nous identifions le pou. 
voir occulte de certains juifs puissants à celui d’un certain 
grand capitalisme et d’une certaine presse, qui ont fait de la 
démocratie, telle qu’elle est en ce moment, le principal ins. 
trument de leur puissance ; nous croyons que notre premier 
pas vers l’indépendance réelle consiste à nous délivrer de ces 
influences ; nous les combattons parce que nous croyons qu’il 
n’y a plus de place dans le monde moderne pour l'exploitation 
capitaliste et pour l’abrutissement par la grande presse, — non 


parce qu’ils sont juifs, en un mot, mais parce qu’ils dirigent 
et propagent la pourriture dont l’Occident est en train de 
mourir. 





C’est la même préoccupation fondamentale qui commande 
notre attitude en d’autres domaines. Nous voyons apparaître 
sur La scène politique ce qu’on appelle le tiers monde, non pas 
avec hostilité, mais avec inquiétude, ce n’est pas {a même chose. 
J’ai dit, dans le dernier numéro de cette revue, la vérité sur 
le racisme. Moi, je ne suis pas raciste, je l’ai sans cesse répété 
























LE ROMANTISME FASCISTE 9 


mais je souhaite l’hégémonie de La race blanche dans le mon- 
de, c'est-à-dire qu’elle guide les autres races dans le monde 
et non qu’elle les opprime ou qu’elle leur impose son pouvoir 
par la force. Notre hostilité contre le grand capitalisme apa- 
tride et notre volonté de justice peuvent parfaitement nous 
amener plus d’une fois à être du côté des peuples colonisés 
contre les peuples colonialistes. Quand Fidel Castro dénonce 
à la tribune de l’O.N.U. les méthodes sauvages d’exploitation 
du colonialisme hypocrite des Américains, je suis du côté de 
Fidel Castro, bien que je considère la transformation de Cuba 
en état satellite de la Russie comme un danger très grave. 
Je suis profondément indifférent au match spectaculaire qui 
se déroule entre le Congo et la direction de la Société Géné- 
rale : le cours du Katanga privilégié ne m’empêche pas de 
dormir, et je ne vois pas pourquoi il faudrait se battre pour 
les paquets d’actions de M. Van Zeeland ni pour ceux de 
Beaudoin-Albert-Charles-Axel-Marie-Gustave, prince et duc de 
Saxe-Cobourg-Gotha et roi des Belges. Je trouve important 
seulement que tout cela ne finisse pas par des bases d’aviation 
soviétiques à Stanleyville. Bien loin d’être un régime d’oppres- 
sion pour les peuples fatigués du colonialisme, le régime que 
nous souhaitons aurait pour résultat d’affranchir les peuples 
d'Afrique de l'exploitation à laquelle ils sont trop souvent 
soumis, car ce qui nous paraît capital, ce n’est pas que les 
blancs empochent de scandaleux bénéfices en distribuant, selon 
les cas, des coups de chicotte ou des royalties, c’est qu’ils ne 
soient pas fournés stratégiquement par l'Afrique. C’est tout. 
C'est pour La même raison qu’en dépit de la guerre d’Algérie, 
nous avons toujours refusé de participer à l’hystérie anti-arabe 
et spécialement anti-égyptienne, soigneusement orchestrée en 
France par l'Etat d’Israël : quels que soient les événements, 
le monde arabe sera toujours l’allié naturel de l’Europe si elle 
a l’intention de conserver son indépendance entre les deux 
blocs, et cela nous ne devons pas l’oublier. 
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Est-ce que ce sont là des positions passionnelles ? Est-ce que 
c'est là du romantisme ? Si dans cinquante ans, l’Europe est 
devenue une partie du monde communiste, les érudits de ce 
temps-là n’auront plus le droit de prononcer mon nom que 
ne l’ont aujourd’hui les éditorialistes et les critiques du Figaro. 
Mais si, par hasard, la pensée est encore libre, je n’ai pas trop 
peur d’être taxé de romantisme. J’ai été passionné et je le 
suis encore. Le sentiment de la justice et l’amour de la paix 
me passionneront toujours. Et je ne crois pas que je voie ja. 
mais avec indifférence les fautes qui peuvent nous conduire 
à la plus atroce et, pour nous Européens, la plus absurde de 
toutes les guerres. Dans la mesure où j’aurai pu les reconnai. 
tre, certes, je les aurai combattues avec passion. Mais est-ce là 
du romantisme ? Je ne fais que déduire, avec bon sens, au. 
tant que je le peux, les conséquences d’un choix qui me pa- 
raît la raison même et la seule voie ouverte vers l’avenir. 


Maurice BARDÈCHE. 
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sur le Pessimisme 
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# | Réponse à Maurice Bardèche 
de 

“) et quelques autres sujets 








CHER Maurice Bardèche, 


Que, sous le couvert d’une lettre à moi adressée! vous 
ayez signé un très bel article, je n’ai pas besoin de vous 
le dire. Vous le savez bien. Vous vous êtes enchanté à 
l'écrire. Pour évoquer cette suite d’images de la « Dolce 
Vita » qui vers vous laissaient monter un parfum de fin 
du monde, vous avez retrouvé votre grande manière avec 
ses images mordorées et son lyrisme sombre: un poète de 
la destruction écoute avec quelle évidente volupté cla- 
quer déjà au milieu des lueurs d’incendie la voix venge- 
resse de la trompette de l’Ange. Que l’apocalypse vous 
est douce ! A 










J'aurais pourtant cru avoir droit de votre part à quel- 
que préjugé plus favorable. Comment avez-vous pu 
penser que j'avais été insensible à la beauté des images 






mes 


() Cf « Défense de l'Occident », n° 6, juin-juillet 1960. 











12 BERNARD VORGE 


de Fellini ? Bien sûr j'ai vu ces magnifiques tableaux | 4 
peints par grande aplats blancs et noirs, j'ai vu ces | à 
contre-jours qui nimbent aux aurores toutes choses d’un 
gris irréel, j'ai vu ces somptueux ensembles baroques à } | 
travers lesquels, salons ou jardins, le corps humain même } lu 
ne devient qu’un élément, comme la statuaire d’un pays À a 
ge de songe. J’ai niême entendu la musique, avec son lie À a 
motiv languissant, monotone, obsédant comme le désir, } dà 
Qui pourrait nier de sang-froid que Fellini ne soit un f p 
grand artiste ? o! 

Mais quoi, si le mal n’avait pas d’attrait, il n’aurait pa À & 
d’adeptes. Ce que j’entendais dénoncer — avec lou & # 
trance de la colère sans doute devant des pièges trop & % 
habilement tendus où je devinais que chacun se laisse. B % 
rait prendre avec un très bon goût de soi-même — E M" 
c’est la confusion c’idées qui se cache derrière la beauté E 
des images. Tout le débat est là. Et vous-même entretenez E 4 
la confusion en passant sans cesse sourdement d’un plan B " 
à l’autre, en concluant de la beauté à la vérité, de la B ?* 



















beauté des images à la vérité de la thèse. 

Vous écrivez « Comment n’avez-vous pas senti. que À se 
ce langage était le premier langage fort depuis Orson 
Welles ? » et plus loin « Comment n’avez-vous pas senti 
là. la signature des maîtres, cet œil neuf et avide qui, de. À P 
puis les « Rapaces », nous promène au petit jour parmi 
des égoûts et des carcasses abandonnées ? » Mais cela Je 
n’éclaire en rien le débat. Sur quel plan établissez-vous 
cette parenté entre Welles, Stroheim et Fellini ? Ca E p 
enfin la réponse varie s’il s’agit de la qualité artistique en E q 
général, de la facture cinématographique ou encore de E m 
ce qu’a voulu dire l’artiste. Dans le premier cas la proxi & M 
mité est certaine, dans le second extrêmement problém: E e 
tique, et dans le troisième assurément imaginaire. s 

Cependant, le vrai sens du film, vous l’avez, vous, : 


trouvé. Et vous écrivez : « Comment n’avez-vous pas 
reconnu que ce monde qu’il dénonce, c’est le même 
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que nous dénonçons, qu’il lit la même phrase que nous 
à travers la même grille, qu'aucune œuvre, aucun livre 
n’est plus proche de nous que son film ? » Ce sens, je 
l'ai pourtant cherché moi aussi. Et pour cela j’ai lu. J'ai 
lu la préface que Lo Duca a placée en tête du libre qu’il 
a tiré du scénario. Il écrit : « Quand on prouve que les 
citoyens sont empoisonnés régulièrement par des ânes 
distillés (sic) vendus sous l'étiquette « huile d'olive », 
par des os danois qui remplacent le blé dur des spaghettis, 
ou par des colorants cancérigènes qui ravivent le sang 
défaillant des viandes, il se trouvera toujours un minis- 
tre complaisant et plaisant qui soutiendra sans sourciller 
que nous sommes proches de l « alimentation spatiale » 
nous obligeant à vivre en cycle fermé entre nos excré- 
ments et notre nourriture. Que l'évasion fiscale soit de- 
venue institution nationale, que les bénédictions soient 
utlisées pour rafler l'épargne, que la Mafia règne à 
nouveau et fasse sa politique (.… etc. etc.) tout cela 
rencontrera des trésors d’indulgence plénière. 


Mais qu'un poête paraisse et dénonce ce monde, et il 
sera déclaré ennemi de la Patrie... » 


On pourrait, bien sûr, se contenter de sourire. Il s’agit 
pourtant, notons-le, d’un texte de Lo Duca, grand ami 
et admirateur de Fellini, spectateur depuis les premiers 
jours de la genèse de l’œuvre. 


Pour celui-ci done ce que dénonce ce film c’est le 
pandémonium bric-à-brac de ses obscures phobies, aux- 
quelles il ne manque pas bien entendu d’ajouter Hiroshi- 
ma - l'hécatombe et Hitler - les - camps - d’extermination. 
Mais pour tel autre ce que condamne plus simplement 
et non moins nettement cette œuvre c’est la dégénéresen- 
serce de cette société capitaliste dont doit nous débarras- 
ser le « grand coup de balai de la révolution marxiste ». 
Pour cet autre encore ce que ces images traduisent, ce 
n’est que la superstition et l’abêtissement entretenus par 
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l'Eglise hypocrite. Pour celui-ci enfin ce qu’elles illus 
trent à l’évidence c’est la tristesse d’un monde sans Dieu. 


Avouez qu’il y avait donc peut-être quelque excuse à 
hésiter sur le sens de ce film. 


Vous, derrière ces belles images, vous voyez trà 
nettement apparaître des figures « à profils de béliers » 
qui vous fournissent la clé de l’œuvre. Votre explication 
se devine aisément. Mais, cher Maurice Bardèche, cette 
explication, il ne suffit pas de dire qu’elle n’est pas celle 
de Fellini, il ne suffit pas même de dire qu’il l’excècre, 
qu’il la vomit, il faut ajouter que c’est contre elle qui 
veut avoir fait son film, lui qui n’a jamais manqué une 
occasion de revenir sur « la bêtise des fascistes, leur 
bassesse » (je cite). de souligner « leur stupidité, leur 
sottise ». 


Après cela vous vous vous étonnez de ne pas vous re 
connaître à travers la carte des réactions suscitées par 
ce film. Et vous nous les décrivez telles qu’elles auraient 
dû être à votre avis. et telles qu’elles ne sont pas ! Quoi 
d’étonnant à cela, puisque la grille que vous appliquez à 
cette œuvre est radicalement fausse. 


En vérité au cœur de tous les débats soulevés par ce 
film se trouve obscurément une autre querelle qui lui 
échappe, qui le déborde de toutes parts : une querelle 
essentielle sur laquelle se fait le partage des esprits. C'est 
uniquement pour cela que j’ai cru pouvoir y revenir. 


Ce que chacun aime dans ce film c’est son propre 
pessimisme. Et les visages que ses rêves découvrent dans 
les lignes mouvantes et sans cesse déforméees de ces 
images ambigües, ce sont les visages de ses chers mons 
tres. Si j’ai moi-même réagi à ce film avec tant de vive 
cité, c’est — je le découvre maintenant — que je déteste 
ce pessimisme. Du moins de pessimisme complaisant, 
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justificateur, arboré comme un drapeau. Je crois que le 
vrai est plus fragile. 

Vos monstres en tout cas vous les avez, vous, parfai- 
tement identifiés. Vous énumérez « Les journalistes, les 
starlettes, les intellectuels, les décadents, les gens du 
monde, les étrangers, ils y sont tous, avec les instruments 
et les orphéons de la toute-puissante publicité, les pho- 
tographes, la télévision, les échos, la commère, les ba- 
dauds ». 

Je deis donc vous le dire sérieusement : devant une 
telle phrase, je suis effaré. 

La première réaction est de se dire : pourquoi s’ar- 
rêter là ? Pourquoi ne pas enchaîner : le néon, le nylon, 
la peinture abstraite, le jazz, la musique sérielle, l’archi- 
tecture de verre et de métal, les autoroutes, les stations- 
services, le bruit, le camping, les chansons... 

Feu donc. Feu à volonté. Sur le mouvement, sur la 
curiosité, sur toui ce qui bouge. Feu sur la vie ! 

Et l’on pense plus tristement au magnifique et tragi- 
que personnage du « Travelingue » de Marcel Aymé, ce 
Malinier, militant des ligues nationales, qui, allongé sur 
sa table de salle-à-manger, l’œil fixé au créneau ménagé 
entre ses livres, les voyait tous monter à l’assaut. « Tu 
les vois ? Est-ce que tu distingues les peintres cubistes ? 
un peu sur la gauche. » Cela pourtant ne prête guère à 
sourire. Maintenant, Maurice Bardèche, vous êtes contre 
« les étrangers » ? Comme cela, sans précision. Contre 
« les intellectuels » ? Mais que croyez-vous donc être ? 
un manuel ? un homme d’action ? Contre les « gens du 
monde » ? Mais que vous ont-ils donc fait ! (1) Contre 
la publicité ? Ici on ne parvient plus à se croire éveillé. 


() A ce sujet une petite querelle et un peu d'humour : si « les 
gens du monde » ne se sont pas reconnus dans Balzac, ils partagent 
ce sort atroce avec quelques Professeurs. Dans un manuel à l'usage 
des classes que j'ai sous les yeux, je lis : « Il est de mauvais goût 
et d'une fausseté déplorables quand il veut peindre la haute société. 

duchesses et ses vicomtes ont des allures de portefaix. » ! 
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Pensez-vous donc vraiment que, des siècles plus tôt 
vaincu des guerres de religion, atteint au plus profond 
de votre cœur, vous eussiez été plus heureux dans un 
monde sans publicité ? Comment ne voyez-vous pas le 
mécanisme si évident qui pousse le mécontent, après 
avoir dénoncé toutes les causes de son malheur, à sentir 
le cadre même de sa souffrance comme le complice du 
Destin. 

Vous écriviez déjà dans « Les Temps modernes » : 
« Nos grands-pères cuisaient leur pain, tournaient leurs 
sabots, mangeaient leur cochon, tissaient leurs chemises 
à la maison et s’achetaient un pantalon de velours côtelé 
tous les trente ans : tout cela ne faisaient pas de fameux 
clients. Ils ne gagnaient pas lourd, mais ce qui était une 
fois entré dans leur paume, ce n’était pas facile de l'en 
faire sortir : ils étaient méfiants , les bougres, et quand 
le colporteur passait, les affaires n'étaient pas faciles, 
ils flairaient longuement ce qu’on voulait leur vendre. 
On peut dire qu’avec eux l'argent ne circulait guère. Or, 
voilà : ils étaient maîtres sur leur terre ». 

Oui, sans doute. Et puis après ? serait-on tenté de de: 
mander. C’est une nostalgie de poête envers une vie plus 
naturelle, nostalgie toujours prête à renaître. Mais sur 
quelle politique cela débouche-t-il ? Voulez-vous que 
nous nous remettions à tisser à la maison ? 

Comment ne voyez-vous pas que toute cette transfor- 
mation dont vous semblez attribuer l’inspiration à la ma- 
lignité de quelques eux mystérieux est en réalité inéluc- 
tablement liée à un stade d’évolution des moyens techni- 
ques de production d’une part, aux masses de plus en 
plus nombreuses qui se trouvent sur terre et qui veulent 
y vivre d’autre part ? C’est du reste cette fatalité tech- 
nique qui provoque cette unification foudroyante des 
modes de vie tout autour de la planète dans une superbe 
indifférence à toutes les idéologies. 

Vous êtes contre « les décadents » ! Sur ce point vous 
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ne risquez guère d’être contredit. Qui serait pour « les 
décadents » ? Ce qui est plus difficile est de savoir qui 
cela peut bien désigner. Voyez-vous, je crois que le 
monde moderne a des défauts et un des plus graves se 
trouve dans la confusion née du nivellement, du besoin 
d’aller vite, de ces phénomènes de masse dont nous par- 
lions. Paul Sérant ici-même affirmait magnifiquement le 
devoir de se défendre contre les pièges de cette pensée 
floue. Dénoncer « les décadents » me parait céder à une 
des pires formes de cette pensée moderne, — journalis- 
tique diriez-vous. 


Si le monde moderne doit être transformé, il le sera 
en allant de l’avant, par les possibilités même qu'’offrent 
ses défauts actuels. Mais dans ce refus universel, j’étouf- 
fe, Et comme j’aï relu avec plaisir ce beau texte que 
Robert Brasillach écrivait en novembre 1943 : « Dans 
la Comédie Humaine, l’une des leçons les plus constan- 
tes et souvent les plus mal entendues, est la double néces- 
sité de ne pas renoncer aux traditions de son passé et 
cependant de ne pas s’engluer dans ce passé : si estima- 
ble que soient les vieillards du Cabinet des Antiques, 
et toutes ces figures originales qui traversent la Comédie 
en carrick, un plaid sur l'épaule, rêvant à la douceur de 
vivre et aux plœusirs d'avant la Révolution, ce monde 
périmé est, Balzac nous l’affirme à chaque instant, un 
monde condamné. C’est le monde des émigrés, le monde 
qui dit non à l’histoire. Si dure que soit souvent pour 
nous l’époque présente, notre philosophie, comme on 
disait jadis, tiendra précisément en une phrase : nous ne 
sommes pas des émigrés. » 


Quel beau texte ! En tout cas, cher Maurice Bardèche, 
il m’a aidé à me refaire ce serment dont il faut tou- 
jours raviver en soi les raisons : je ne serai jamais un 
émigré, même de l’âme. À aucun prix. 








BERNARD VORGE 













Pas davantage un prisonnier. Car ce mépris universel 
de son temps devient très vite la prison de la rancœur 
et de la solitude. « Je n'ai pas le droit de pousser à 
l'aventure ceux qui y courraient non pas seulement les 
dangers matériels dont votre courage se moque, mais 
souvent des dangers plus subtils où vous vous retrouve. 
riez seuls et déçus. » Ah, en voilà un qui ne croyait 
pas aux bienfaits de la solitude amère ! Je repensais à 
ces lignes si délicates, qu’écrivaient Robert Brasillach, 
dans la belle « Lettre à quelques jeunes gens » en lisant 
le numéro 3 de cette nouvelle série de Défense de l'O. 
cident votre article qui clamait dès l’ouverture « C’est 
une force d’être seul et surtout de vouloir l'être ». 
Quelle phrase effrayante ! 

Il est parfois beau d’avoir la force morale de suppor- 
ter une solitude momentanée dans le combat pour la 
vérité. Mais vouloir être seul... quand on s’occupe de 
politique. Quelle étrange aberration ! 

Naturellement le processus de justification est bien 
connu. On commence par dire comme le même Malinier 
de Marcel Aymé « Ils passent tous à la révolution, l’un 
après l’autre. Je suis tout seul. Tout seul. » Puis un beau 
jour, l’on décrète : il faut être seul. Au départ c’est la 
force de ce que l’on dit qui isole. Mais à l’arrivée c’est 
l'isolement qui ea la preuve de la force de ce que l’on 
dit. 

Chacun connaît pourtant le pauvre homme qui lui a 
un jour déclaré er lui proposant les plans de quelque 
moteur à eau « Personne ne veut de ma théorie, Mon- 
sieur, c’est bien la preuve qu’elle est juste. Mais c’est 
trop fort pour eux précisément, cela leur fait peur. » 
Ah s’il suffisait d’être seul pour avoir raison ! Car enfin, 
il est certainement des vérités qui pour leur audace ne 
sauraient être iraprimées dans le Figaro (comme vous, 
je ne prends ce journal que pour symbole). Mais il ne 
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s’en suit pas malheureusement que l’on ne puisse impri- 
mer d'erreurs dans un petit journal brimé. Et quand 
Raymond Aron par exemple écrit dans le Figaro ce 
n’est pas nécessairement idiot ni dénué d'intérêt. 

Pour ma part je crois, voyez-vous, que ce qui importe 
avant tout est de savoir ce qui est vrai et ce qui est 
faux. L'endroit où cela est écrit me parait secondaire. Et 
la tâche est d’articuler avec le plus de force démonstra- 
tive ce qui vous paraît juste, de le rendre convaincant 
aussi en tenant compte sérieusement de la pensée des 
interlocuteurs. 

« Pour monter sur lestrade d’où sa voix sera en- 
tendue... L’illusion d’avoir de l'importance. Que de 
sottises ne fait-en pas sous prétexte d’avoir de l’in- 
fluence ? » Avec quel mépris vous parlez de ceux qui 
se refusent à ne voir dans le monde qu'un cauchemar, 
comme vous l’écrivez. 


A ne prêter aux autres que des raisons basses, on ne 
s'élève pas beaucoup soi-même. Je connais nombre d’é- 
crivains qui devraient être auprès de nous dans une 
revue politique intelligente. Dans leurs raisons de ne pas 
nous rejoindre, il entre peut-être chez certains pour une 
part un peu de crainte. Mais enfin beaucoup ont 
donné de larges preuves que ce n’est pas précisément 
la crainte qui domine leur vie. Non, je vous le jure, 
ce sont le plus souvent d’autres raisons parfaitement esti- 
mables qui les retiennent. 

Avec eux pourtant on aurait dû faire un large regrou- 
pement sur un « programme minimum commun » comme 
on disait à gauche avant-guerre. Oh ! je ne parle pas 
tant de programnie précisément politique — ils ne sont 
pas hommes pour la plupart à majestueuses tables ron- 
des — que d’accord de sensibilité et respect de quelques 
options secondaires. Tout cela est plutôt affaire de sen- 
sibilité, d'espoir surtout peut-être. Je dois le dire, cher 
Maurice Bardèche, avec l’affection, le respect et l’admi- 
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ration que j'ai pour vous, en repensant aussi à l’entête. 
ment que j'ai mis à essayer d'ouvrir des fenêtres : c’est 
précisément votre obstination à ne voir dans le monde 
actuel « qu’un cauchemar » qui, malgré votre talent, 
risque beaucoup de faire le vide autour de vous. 

Vous en êtes fier, dites-vous. Je voudrais être assuré 
qu’il ne s’agit pas là que de l’entêtement devant la souf- 
france. Pour moi je depense à ce mot très beau que me 
disait un jour Jacques Benoist-Méchin : « Je ne suis 
pas sorti de prison pour dans mon cœur en reconstruire 
une, de mes propres mains. » 


« Il est nécessaire d'évoquer une des conséquences 
intellectuelles de l’épuration à laquelle on pense rare. 
ment : le choc produit sur les jeunes esprits d'alors. 
Combien y en at-il qui jamais n’eurent aucun rapport 
avec la justice, qui ne vécurent ces événements que de 
loin et qui en garderont les traces leur vie durant !.… 
L’épuration, en les jetant dans un monde de haine, alors 
que le pays redevenait libre, en s’acharnant sur certains 
des plus grands écrivains français, a produit en eux une 
cassure ineffaçable. » 

Pardonnez-moi de citer moi-même ce que j'écrivais 
dans le numéro spécial que nous avions fait sur l’épu- 
ration. Mais j'ai encore à vous dire certaines choses sur 
la souffrance. 

Nous avons connu en 1945 une étrange aventure. Per- 
mettez-mois de dire nous : nous avons au moins ceci en 
commun que ni l’un ni l’autre n’avions fait la moindre 
politique durant la guerre. Cependant pour ceux qui 
n’avaient fait que suivre avec passion les débats de la 
guerre comme pour ceux qui avaient été plongés dans les 
contingences de l’action, le « trauma » de 1944-1945 eut 
le même effet. Il joua le rôle de « fixateur » : nous 
fûmes une fois pour toutes figés en statues de sel au 
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milieu du paysage fantasmagorique de la psychologie de 
guerre. Puis, la nuit venue, les ombres se déformèrent 
encore. L’arrêt produisait un autre effet : ce qui 
n'avait été que prises de position commandées au jour 
le jour par la raison et l’analyse fut brusquement projeté, 
par une compensation aisée à comprendre, au rang d’une 
sorte de paramétaphysique. La politique était devenue à 
peu près pour nous ce qu’elle est pour un communiste : 
une culture (au sens germanique du mot), une concep- 
tion de la vie, ce qui vous unit au monde, vous fournit 
votre raison d’être, qui commande et enrichit vos expé- 
riences et en quoi celles-ci viennent se fondre, s’ordonner 
et prendre un sens. 

. La politique avait cessé d’être pour nous la recherche 
des moyens raisonnables d’agir sur le monde pour de- 
venir un grand rève fulgurant qui devait nous fournir 
en raisons de vivre. 


Pourtant peu à peu, avec le temps, en chacun la pas- 
sion s’éteignait. Elle ne laissait derrière elle qu’un 
paysage affreux et pitoyable, dévasté, raviné, où la glace 
avait tout brûlé. sous l’ombre qui l’avait trop longtemps 
recouvert. La passion en se retirant ne laissait qu’une 
souffrance froide plus lugubre encore. Et le plus triste 
de tout est que l’on finit pas s’attacher à cette souffrance 
au moment où elle n’a plus rien à vous apporter : elle 
n'est plus que le poêle refroidi auquel la misère fait 
encore tendre les mains. 


Et une nostalgie d’une autre vérité subsiste pourtant ! 
Je repensais à tout cela en lisant cette étange phrase 
que vous écrivez à propos du film « Les sept samouraï » : 
« Et ils sont bons. comme les êtres qui détiennent une 
supériorité et le savent, de cette bonté sérieuse et pa- 
tiente des forts, des hommes qui se sentent d’une autre 
espèce par leur initiation et par leur vocation. Que de 
secrets perdus daris cette lande de siècles que nous appe- 
lons la civilisation ! » 
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Nous voilà en tout cas loin de la politique. Mais enfin 
que voulez-vous dire ? N'est-ce qu’une belle phrase des. 
tinée à nous bercer de ce que j’appellerais le même « for. 
malisme » : en face d’un ici plongé dans les ténèbres 
l’on ne peut que célébrer les charmes d’un ailleurs au- 
tomatiquement paré de toutes les vertus ? Ou bien 
avez-vous réellement étudié en quoi consistait cette ini- 
tiation dont vous vantez les si salubres effets ? Peut-être 
auriez-vous vu qu'il n’y suffit pas de se déclarer soi: 
même au-dessus des autres ni même de se sentir en 
marge des autres. Mais qu’il y est exigé un véritable 
travail intérieur destiné, entre autres aspects, à sur- 
monter un certain ordre de passions. 

Peut-être aussi y auriez-vous appris que la qualité 
suprême, la seule qualité véritablement aristocratique est 
la précision, la précision des sentiments aussi, la préci- 
sion dans ses rapports avec ses propres sentiments. Cette 
qualité-là porte condamnation contre un aspect du mon- 
de moderne, oui, contre cette pensée floue, pressée, qui 
procède par cetégories extérieures et condamne par 
amalgame. 


.. 

Croyez-bien, cher Maurice Bardèche, que tout au long 
de ce que je vous ai dit, je n’ai pas perdu de vue une 
seconde votre situation personnelle avec l’effroyable 
souffrance qui vous fut imposée par l'injustice et la 
haine. Je sais qu’une grande douleur n’ouvre pas forcé 
ment le cœur. Mais je sais aussi que l’on a des devoirs 
vis-à-vis d’elle. Je repense souvent à cet autre person- 
nage, si beau de Marcel Aymé, au Watrin d’Uranus. Pas- 
sionné d'astronomie, il lisait la nuit du bombardement 
un chapitre sur Uranus, planète morte « Malheureuse 
planète ! Astre sombre roulant aux marches de l'infini. 
tu ne connais pas la douceur d’un ciel. Tu ne connais pas 
non plus la joie d’une eau vive, le mystère d’une eau 
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profonde et ta solitude obscure ne se reflète pas au mi- 
roir de la vie. » L’attaque aérienne lui a tout pris et 
chaque nuit, il refait le même cauchemar. Mais « le 
matin, en ouvrant les yeux, je retrouve enfin la Terre, je 
reviens dans la patrie des fleurs, des rivières et des hom- 
mes. Qu’elle est belle, la Terre. Mon cœur est gonflé 
d'admiration, de joie, de reconnaissance. Je pense aux 
forêts, aux bêtes, aux corolles, aux éléphants (bons élé- 
phants), aux hommes, aux bruyères, au ciel, aux ha- 
rengs, aux villes, aux étables, aux trésors. Ah ! que 
j'aime la Terre et tout ce qui est d’elle, la vie et la mort. 
Et les hommes... Rien n’est mauvais en nous, rien. Il n’y 
a que le bon et le meilleur et l'habitude d'appeler mau- 
vais ce qui est simplement bon. Croyez-moi, la vie est 
toujours merveilleuse partout Quand un homme ne 
viendrait au monde que pour voir une seule fois une 
marguerite des champs, je pense qu’il n’aurait pas perdu 
son temps. Et je vous répète qu’il y a les bois, les élé- 
phants, les communistes. » 

J'ai toujours soupçonné ce Watrin de mentir un peu, 
de mentir par délicatesse, par discrétion, de mentir aussi, 
comme Pascal disait de « faire les gestes », pour y 
croire un jour. Comme je souhaiterais que vous fassiez 
de même ! 

D’une autre voix plus combative, Drieu s’écriait 
« Toute époque est une aventure. Je suis un aventurier. 
Bonne époque pour moi que mon époque ». 

C’est cette disposition à sauver le monde moderne, 
non à le condamner en bloc avec une joie vengeresse 
qu’il faut — je le crois fermement — maintenir en nous. 
Dans le désespoir. aucun combat n’a de sens. 


Bernard VORGE. 








Frédéric PIERRET 





PAUL SÉRANT 
ou le besoin de comprendre 


Toute l’œuvre de M. Paul Sérant, depuis Le Meurtre rituel, 
ce très curieux roman publié il y a une dizaine d’années (1), 
est une méditation d’ordre moral sur le monde, l’action et 
le silence. Il serait intéressant de montrer comment l'étude 
de la pensée traditionnelle a finalement obligé M. Sérant à 
devenir un spécialiste des doctrines politiques contemporai- 
nes, à poser ces problèmes urgents comme pour lui-même, 
comme s’il était seul, c’est-à-dire avec une très grande hon- 
nêteté, avec une volonté tenace d'aboutir. Où ? Nous ne le 
savons pas encore. Il est donc possible de faire deux parts 
dans son œuvre : d’un côté les études qui touchent à ce qu'im 
appelle la Tradition, de l’autre les essais politiques. Son pre- 
mier essai est un René Guénon qui reste la seule étude d’en- 
semble sur une des œuvres les plus «essentielles de ce temps 
et sur une vie qui se termine comme une légende. Curieuse- 
ment cette étude s’attira les louanges de Pierre Boutang dans 
« Aspects de la France » parce que la critique du monde 
moderne et de la démocratie faite par Guénon le rapprouhe 
très souvent de Maurras et de Daudet, mais celles aussi d’An- 
dré Breton dans le fugitif « Médium ». Quelques années plus 
tard c'était Au seuil de l’ésotérisme avec une éclairante pré- 
face de Raymond Abellio : Paul Sérant, avec prudence et 
méthode, a surtout cherché à définir ce qu'il y avait d’au- 
thentique dans les recherches ésotériques, à bien montrer le 
rôle des faussaires et des escrocs, à amener les meilleurs de 
ses lecteurs jusqu’à ce seuil après lequel il n'y a plus que des 
itinéraires individuels, des chemins qui ne se croisent jamais 
et d’où l’on peut seulement envoyer un signal à ceux qui pro- 
gressent dans la même direction. On peut aussi classer dans 
ces études traditionnelles le premier roman de M. Sérant, 


(1) « La Table Ronde », 1950. 
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Le Meurtre rituel, parce que les personnages ont finalement 
moins d'importance que les idées qui les agitent et les font 
agir, parce qu’on s'attache moins à eux qu’à l'étrange atmos- 
phère qui étouffe leur existence. Apparemment il s’agit d’un 
roman du couple, comme cet Amour triste de Bernard Pin- 
gaud que le même éditeur publiait à la même époque, comme 
cette Eau grise de Nourissier ; en somme une intelligente pro- 
géniture de Jacques Chardonne. En fait c’est peut-être le 
meilleur témoignage qui existe sur la vie du cercle de disci- 
ples qui entouraient George Ivanovitch Gurdjeff dans les pre- 
mières années de l'après-guerre et qui suivait l’Enseigne- 
ment (2). Histoire d’un couple qui découvre Théogonov, qui 
est attiré par la force qu’on sent en lui et chez ses disciples, 
et aussi qui veut participer au secret partagé, qui attend le 
miracle. 


Gardez-vous à gauche est le premier des essais politiques 
de M. Sérant. Voilà un homme raisonnable : il mettait les 
coudes sur la table, regardait en face les membres de l’intel- 
ligenzia : « Soyez logiques et honnêtes, leur demandait-il. 
Si vous êtes contre la dictature et le racisme, n’admirez pas 
Staline et Nasser. Si vous voulez défendre la Liberté et 
les Droits de l'Homme, parlez donc un peu de l’épuration, 
des cent mille morts de la libération, ne vous réfugiez pas 
derrière les statistiques officielles. » Autant demander aux 
hommes de ne pas avoir de passions. Sa conclusion (datée 
d'il y a un peu plus de quatre ans) reste parfaitement actuel- 
le, d'autant plus que l'Algérie commençait à peine à préoccu- 
per l'opinion publique. MM. Mendès-France et Mitterand ve- 
naient tout juste de préciser que les départements algériens 
faisaient partie de la nation, comme les départements bretons 
ou lorrains : « Si vraiment l’on pense que la civilisation oc- 
cidentale est arrivée aux dernières heures de son déclin, il 
est logique que l’on se tourne vers les forces extra-occiden- 
tales pour tenter de coopérer avec elles. Mais dans ce cas, 
il faut le dire : il ne faut pas nier l'évidence, truquer les 
faits, étouffer la vérité. Il ne faut pas raconter que le main- 
tien de la domination communiste en Europe orientale et 
le triomphe de la Ligue Arabe en Afrique concourent à la 
libération de l’homme. Ou alors si vraiment ce machiavélisme 
Vous paraît indispensable, soyez logiques avec vous-même et 
avec ceux que vous soutenez,; cessez d’être des combattants 
de l'arrière ; engagez-vous autrement que par la bande : de- 
venez communistes. » Je crois que chez tous ceux qui se sont 
approché d’une manière ou d’une autre de l'expérience éso- 
térique, il est possible de retrouver ainsi une sorte de haine 
du sentimentalisme et un respect des passions vraies. Ce 


@) M. Paul Sérant est aussi l’auteur d’un des chapitres les plus 
justes du « Monsieur Gurdjieff », de Louis Pauwels. 
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qui est inacceptable en effet, c’est la position sentimen- 
tale (aider nos frères, gagner la bataille de l'amitié, comme 
le disait Gilles Martinet) parce qu’elle traduit une faille d'or- 
dre intellectuel. C’est justement en mettant l'accent sur la 
composante « romantique » du fascisme que M. Paul Sérant 
abandonne en partie l'optique trop rigoureusement ration- 
nelle qui avait été la sienne auparavant. C’est certainement 
par prudence que M. Sérant a attendu jusqu’en 1960 pour 
parler ainsi d'écrivains dont il a toujours été l’admirateur : 
il ne s’agit pas de la prudence des faibles, mais tout simple- 
ment d’une des formes de la connaissance d'autrui. Il fallait 
que ce titre, Le Romantisme fasciste, ne sonne pas comme 
une provocation, que les lecteurs (et les éditeurs!) soient à 
nouveau capables d'ouvrir un livre portant l'adjectif maudit, 
En consacrant trois cents pages à Brasillach, à Rebatet et 
à quelques autres, c’est au fond de sa jeunesse que parle 
Paul Sérant. Souvenons-nous que c’est Robert Brasillach qui fit 
publier les premières pages de Paul Sérant, des poèmes, dans 
une admirable revue qui s'appelait, d’une manière toute balza- 
cienne, La Chronique de Paris. C'était au ‘printemps 1944, et 
c’est justement à cette époque que M. Sérant a situé son second 
roman, Les Inciviques, histoire de quelques jeunes hommes qui 
entrent à la Milice comme on se déniaise, livre amer qui débou- 
che uniquement sur l’échec mais où passe par instants tout le 
regret de la jeunesse, tout le charme un peu mou de ces années 
où rien n’est encore certain, où la mort semble si facile. Je crois 
qu’il voulait surtout dire : pour un certain nombre de Fran- 
çais les années 1940-1944 (les années sOus La botte, comme 
dit Céline) seront les plus belles de leur vie, parce que ce 
furent les années de leur jeunesse, de leur premier amour, 
de leur découverte de ce qui ensuite leur servira de raison 
de vivre. Comme toujours avec M. Sérant, c’est aussi un essai 
sur l’engagement et contre l’engagement. Un écrivain appar- 
tenant à cette génération, M. Jean-Marc Montguerre, a sOu- 
tenu un point de vue très voisin dans ses très délicates Jour- 
nées, un de ces livres dont on ne parle guère, mais qui agis- 
sent à la longue et font à leur auteur des amis inconnus. 
Dans son essai le plus récent, Le Romantisme fasciste, Paul 
Sérant a suivi une méthode logique : il étudie d’abord les posi- 
tions théoriques des six écrivains en cause puis la manière 
dont ils ont réagi aux événements de la période 1938-1944. Il 
faudrait déjà engager une querelle de mots : que sont donc 
ces « fascistes >» d'accord sur rien, sauf devant les faits. Al- 
phonse de Chateaubriant poursuit une aventure spirituelle peu 
communicable dans laquelle la politique ne fait qu’une irrup- 
tion accessoire et assez brève ; il rêve de l’ancien ordre social 
comme La Varende pouvait le faire ; Brasillach porte d’abord 
sur les faits un jugement d'ordre esthétique, il imagine une 
Europe parcourue par des cohortes de jeunes volontaires der- 
rières leurs drapeaux, en marche vers des cathédrales de lu- 
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mière, des barricades ; Drieu la Rochelle décrit les diverses 
formes de la décadence française, mais il regarde quand même 
plus vers l'avenir que vers le passé ; L.-F. Céline est seul avec 
son génie, souvent roublard mais pas assez pour éviter que les 
contre-sens ne s'accumulent autour de son œuvre ; Lucien 
Rebatet n’écrit que deux livres mais ce sont parmi les plus 
importants du demi-siècle, Abel Bonnard est un essayiste 
classique, lucide. un peu amer, intelligent comme on pouvait 
encore l'être au XVIII° siècle. Abel Bonnard est certainement 
la révélation de ce livre, c’est aussi de tous ces écrivains le 
seul maudit, le seul méconnu, le plus solitaire, tous les autres 
ayant leurs fanatiques, leurs fidèles, leurs Bund. Tous ces hom- 
mes qui n’ont finalement rien en commun, qui ne souhaitent 
pas les mêmes réformes, n’ont pas les mêmes admirations, qui 
souvent ne s’aiment guère, deviennent pourtant solidaires les 
uns des autres entre 1938 et 1944. On peut toujours dire main- 
tenant que leurs textes politiques datent, sont dépassés, il faut 
bien reconnaître qu'ils ont eu raison pour l'essentiel : comment 
ne pas considérer en effet que depuis quinze ans on assiste à 
un échec mondial de la démocratie et du parlementarisme. Et 
si on n'accepte pas la dictature communiste on est bien obligé 
de chercher des formules nouvelles... 


En 1960, en France, il est bien difficile de terminer un article 
sans parler du général de Gaulle dont l’ombre s'étend de plus 
en plus sur le pays, à mesure que l'impossibilité dans laquelle 
il se trouve de régler les grandes questions devient plus évi- 
dente, Les Français sont gaullistes. 


Assurément, dans la mesure où cela ne les prive de rien, et 
où de Gaulle semble le faux symbole de l’étonnante prospérité 
actuelle, Une fois de plus de Gaulle représente le bien-être, 
comme il représentait la douceur de l’avant-guerre pendant les 
années austères de l’occupation. Céline écrivait en 1941 : « Tous 
les Français sont des gaullistes à de rares loustiques exceptions. 
De Gaulle ! Ils se pâment.… Le bourgeois ce qu’il voit dans 
de Gaulle, c’est la « Royal Dutch », ses belles « Suez ». Il se 
dit voilà un homme placé aux sources de la Vie ! C’est le gé- 
néral de la Fortune ! Il nous remettra tout ça comme avant. 
Il nous foutra tout ca aux ordres ! On retouchera ses coupons ! 
On réaura son plein d’essence, on ressortira les dimanches, on 
reira aux gueuletons, on ira chier sous les bosquets dans la 
douceur des airs angevins, et ça sera l’orgueil qui remontera 
jusqu'aux cieux, de la belle odeur des toutes mieux nourries 
tripes au monde, chevalières aux Légions d'honneur. » 

Mais j'espère que tous les lecteurs de la revue, lorsque cet 
article paraîtra, auront déjà lu l'essai de Paul Sérant. Reste à 
répondre, une fois de plus, à la question : « Qu'est-ce que le 
fascisme ? ». 


Frédéric PIERRET 
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PLAIDOIRIE POUR MARIE STUART 


La radiodiffusion belge vient de reconstituer un certain 
nombre de procès historiques. Dans le procès de Marie 
Stuart, elle avait demandé à M° Jacques Isorni d'assurer 
la défense. Le temps accordé à l'avocat ne pouvait dépas: 
ser dix minutes. Le public était appelé à la fin de l’émis- 
sion, à se prononcer sur la culpabilité de la Reine et sur 
la peine qui devait être éventuellement prononcée. 


Et d’abord — personne ne le conteste — Marie Stuart 
est victime d’une provocation policière. C’est dans un piège 
tendu par le ministre de sa police qu’Elisabeth a voulu 
se débarrasser d’elle définitivement. Une telle provoca- 
tion si contraire à la loi morale et à la loi pénale devrait, 
en toutes circonstances, faire absoudre le crime qu’elle 
a suscité. 


Mais l’accusation apporte-t-elle la preuve que Marie 
Stuart ait succombé à la sollicitation ? Nullement. 


Quel document le ministère public at-il retenu ? Un 
seul. La copie — je dis copie — d’une lettre qu’elle aurait 
écrite le 27 juillet 1586 et dans laquelle elle prépare 
l’invasion de l’Angleterre par des armées étrangères, 
« consent » au meurtre d’Elisabeth, précise les moyens 
de son évasion. Quels témoignages ? Des témoignages 
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écrits — et non oraux — d'hommes qui ne seront pas 
entendus au procès, parce que les uns sont éxécutés 
avant, que les autres en sont écartés. 

Examinons en premier lieu cette copie de lettre. 

Il eut fallu entendre le cri de la Reine — mais on 
l'entend retentir à travers les siècles — quand on lui 
présente le texte accusateur : « Qu’on produise ma signa- 
ture autographe » ! 

Ensuite, elle déclarera avec une égale conviction : «Il 
était facile à mes adversaires de s’emparer des chiffres 
que j’utilisais pour ma correspondance avec d’autres per- 
sonnes et de s’en servir pour écrire bien des choses et 
de me les attribuer à tort ». 

Eh bien oui, il faut penser que cette lettre fameuse 
a été falsifiée par un collaborateur du Ministre de la 
Police, Walshingham. 


Car il n’est pas vrai que la Reine ait donné par écrit 
tant de précisions susceptibles de la condamner. Elle 
aurait voulu accumuler des charges, préparer contre elle- 
même un acte d'accusation, qu’elle n’eut pas agi autre- 
ment. Le post-scriptum de la lettre est en ce sens plus 
révélateur encore que la lettre elle-même. « Je serais 
heureuse, aurait-elle écrit, de connaître les noms et qua- 
lités des six gentilshommes qui doivent exécuter le des- 
sein car il se pourrait lorsque je saurai de qui il est 
question, que je sois en mesure de vous donner là-dessus 
d’autres avis qu’il serait nécessaire de suivre. De même 
je souhaite être informée des noms de tous les principaux 
personnages et aussi de temps à autre, en détail, des 
progrès que vous avez déjà faits. Je désire apprendre le 
plus tôt possible qui se trouve déjà engagé avec vous 
et dans quelle mesure ». 


Ce post-scriptum, j’en ai la conviction, a été ajouté 
par celui qui était chargé de déchiffrer la correspondance, 
c’est-à-dire par Phelippes. Le besoin de se compromettre 
à ce point serait inexplicable de la part d’une femme 











30 JACQUES ISORNI 


d'expérience et surtout, malgré ses tragiques inconsé. 
quences, de la sagacité de Marie Stuart. 

Mais ce qui achève de retirer toute authenticité à 
la copie, ce sont les conditions dans lesquelles une copie 
précisément est produite devant les juges de Marie. 

Toute la machination, l’astucieux passage clandestin 
de la correspondance par le moyen du tonneau de bière, 
a été montée patiemment et habilement par Walshingham, 
à seule fin de se procurer ce document qui établirait la 
culpabilité de la Reine. 


Comment croire que Phelippes, celui-là même, je le 
rappelle, chargé d’intercepter la correspondance, de la 
déchiffrer, puis, sans laisser trace de son effraction, de 
l’acheminer à son véritable destinataire, comment croire 
qu’il ne conservera pas, cette fois l’original qu’il attend 
depuis si longiemps ! Cette lettre obtenue, si elle existe, 
à quoi peut servir son stratagème ? Phelippes doit la 
garder. C’est elle seule qui confondra Marie Stuart. Or, 
il n’en fait rien. Il l’expédie à son véritable destinataire, 
à Babington, qui lui a préparé un complot ! 

La vérité est que la Reine a bien écrit à Babington, 
mais non point ce que Phelippes va lui faire dire. Alors, 
cette vérité nous aveugle : c’est parce que l'original ne 
vompromet pas la Reine que Phelippes transforme la 
copie et ne conserve que cette copie falsifiée. Qu'importe, 
alors, que l'original suive désormais son chemin jusqu'à 
Babingion : on sait que celui-ci le brûlera, qu'il 
n’en restera nulle trace. Phelippes s’accuse d’ailleurs in- 
volontairement lorsqu'il écrit à Walshingham, dès le 
29 juillet, pour se chercher en quelque sorte un alibi: 
« Il est probable que malgré les ordres de la Reine 
d’Ecosse, la lettre de celle-ci ne sera pas si vite détruite. 
Je désire l’avoir comme preuve contre elle ». 

S’il désire l’avoir comme preuve contre elle, pourquoi 
l’at-il laissé échapper puisqu’à partir de ce moment i 
cesse de surveiller la correspondance de la Reine ? Et s’il 
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ne l’a pas comme preuve contre elle — c’est sa propre 
expression — comment ose-t-il l’accuser ? Phelippes ? 
Un faussaire, que son chef a utilisé sciemment. Car 
Walshingham lui-même n’est qu’un blasphémateur — et 
cela le juge — lorsqu’à Marie qui l’accuse à son tour, il 
répond : « Je prends Dieu à témoin qu’en tant que 
simple particulier je n’ai rien fait d’indigne d’un honnête 
homme ni en tant qu’homme public rien d’indigne de ma 
fonction ». Il n’ignore pas, en effet, l’existence du faux 
post-scriptum, puisque, dès le 3 août 1586, il avait écrit 
à Phelippes : « Je crains que l’addition du post-scriptum 
n'ait éveillé les soupçons ». Quel aveu ! 


La réalité c’est encore Marie Stuart qui l’exprime, lors- 
que épuisée, trahie par ses nerfs, laissant enfin couler 
ses larmes, elle s’ädresse ainsi à ses juges : « Je ne nie 
pas. suivant un penchant bien naturel, avoir désiré ar- 
demment la liberté et avoir travaillé à me la procurer. 
Mais je prends Dieu à témoin que je n’ai pas conspiré 
contre la vie de votre Reine. Dix-neuf ans d’une étroite 
captivité m'ont fait écrire à mes amis, je le confesse, et 
implorer leur assistance. J’avoue aussi avoir écrit plu- 
sieurs fois en faveur des catholiques persécutés que j’au- 
rais volontiers sauvés au prix de mon sang. Mais je dé- 
clare formellement n’avoir jamais écrit les lettres que 
vous produisez contre moi ». 


Car elle ne conteste pas une correspondance avec 
l'extérieur par des voies défendues. Elle en précise même 
la substance, avec son caractère clandestin. « Je ne leur 
ai rien inspiré de plus, dit-elle, que ce que la nature 
m'inspirait, l’espérance du pouvoir et, avec le temps, 
retrouver ma liberté. » L’espérance du pouvoir, n’était-ce 
pas de son devoir de Reine de l’entretenir ? Et l’espé- 
rance de la liberté, n’était-ce pas le rêve de tout être 
à qui elle a été arrachée, et plus encore le sien, jeune 
souveraine amoureuse de la vie, traînée de château en 
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château, depuis près de vingt ans par un adversaire im. 
placable à qui elle avait demandé asile ? | 


Restent les dépositions de Babington, de Savage, de 
Jacques Nau et de Gilbert Curl. Certes elles l’accablent 
et la Reine reconnaît l’honnêteté de Curl. Mais quel cré. 
dit leur accorder ? Les hommes qui ont témoigné ne 
comparaîtront pas à l’audience. Ils ne seront pas con. 
frontés avec la Reine. On redoute cette confrontation 
muette des regards, des consciences, le face à face de 
ceux qui se sont connus, et qui interdisent, quelles qu’en 
soient les conséquences, le travestissement et le menson- 
ge. Quant à Babington et à Savage, on a pris la précau. 
tion de les juger et de les exécuter avant le procès de 
Marie, et de manière si horrible qu’un public pourtant 
sanguinaire en fut lui-même révolté. 

Dès lors, on doit s'interroger sur les conditions dans 
lesquelles ont été recueillis de pareïls témoignages. Par 
la torture physique, presque certainement. Par la menace 
de tortures, sûrement. Et par cette autre torture, mo- 
rale celle-là et pire que toutes : le salut offert contre une 
trahison. Oui, quelles promesses, dans l’ombre, ont accom- 
pagné les interrogatoires ! Quel marché a été proposé ? 
C’est de Nau que la Reine dira : « Il se peut bien qu'il 
ait été induit par quelques récompense à porter faux té. 
moignage contre moi ». Mais l’expérience judiciaire en- 
seigne que les promesses de ce genre ne sont pas tou- 
jours tenues, au contraire, qu’on exécute plus volontiers 
ceux à qui on a promis la vie sauve, afin qu'ils ne puis 
sent plus rappeler la promesse elle-même et le prix dont 
elle fut payée. Nau, qui survécut, reconnaîtra en 1606 
que jamais Marie Stuart n’avait donné son adhésion au 
complot contre Elisabeth. 

La raison d'Etat justifiait alors tous les moyens em- 
ployés, l’espion, l’agent provocateur, la torture. Mieux 
valait en ce temps sauvage où la structure de l’Angleterre 
dépendait de la vie d’Elisabeth, dix innocents condamnés 
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qu’un seul coupable absous. Et l’histoire apprend que 
c’est dans le rassemblement des preuves en vue de fausser 
la justice, que l’atrocité et l’absurdité du système étaient 
le plus évident. 

Quant à Marie Stuart, était-ce donc la première fois 
qu'Elisabeth avait essayé de la supprimer ? 

Mais vous, qui m’entendez en cet instant et allez de 
nouveau vous prononcer, plus de quatre siècles après, 
sur le sort de la Reine de France et d’Ecosse, retenez 
ce qu’elle disait encore à ses juges et qui situe son pro- 
cès bien au-dessus des prétendus crimes qu’on lui impu- 
tait. « La majesté et la sécurité des Princes, s’écriait-elle, 
s’écroulent si elles dépendent des écrits et témoignages 
de leurs secrétaires ! ». En ces quelques mots, elle posait 
tout le problème des procès intentés à une tête couronnée. 
Elle mettait en garde ses juges, et les juges de tous les 
temps, contre l’atteinte portée à l’intangibilité du souve- 
rain. 

« On ne saurait mettre en balance, disait-elle encore, 
ma parole et celle d’un secrétaire. » 

Ah ! que par impossible, elle eut soutenu Babington et 
encouragé au complot, ses actes n’eussent point été d’une 
criminelle la rendant justiciable des tribunaux et de la 
mort, mais des actes politiques, soumis à la règle de l’in- 
térêt public et au verdict de l’histoire. Et ce n’eut point 
été criminel qu’elle voulut défendre ou reconquérir son 
pouvoir, qu’elle voulut défendre ou imposer sa reli- 
gion, et pour cela recouvrer la liberté ? 


Voici, voici maintenant Marie présente devant vous. 
Vous pouvez la contempler, grave et sereine. Elle est 
toujours la Reine. Elle se tient droite, pleine de grâce 
altière, dans les plis majestueux de sa robe noire descen- 
dant jusqu’à terre. Elle regarde ses juges. Sa vie, sa vie 
entière offerte, est là entre leurs mains. Ils savent, le 
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feu de toutes ses passions, l’audace de sa longue aven- 
ture, sa volonté de fer, le sang et l’amour autour delle, 
l’inexorable course à la recherche de la tâche à accom- 
plir, et les indicibles malheurs qui ont fini par flétrir 
la beauté du visage. Indomptable Marie, et, malgré sa 
force et tant de fautes, pitoyable créature de Dieu, la 
voilà donc qui attend dans son ultime grandeur et misère, 


Alors, écoutez-moi, vous qui êtes les juges d’un seul 
soir. Je n’ai plus d’autres mots à vous dire : appartient:l 
aux hommes de la décapiter ? 


Jacques ISORNI. 
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Traîtres, professeurs et charlatans blancs 
d'Afrique noire 





OUS le régime colonial, plus débonnaire ou plus 
S indifférent que nous ne l’imaginions, les Français 

anticolonialistes vivaient une contradiction insur- 
montable. Critiquant l’injustice de certains effets de la 
colonisation, ils n’en acceptaient pas moins les privi- 
lèges sociaux que leur valaient leur technicité et leur 
appartenance au groupe des colonisateurs. Blancs, 
nous étions, et blancs nous restions, malgré nous et à 
notre insu, car nous voulions nous affirmer comme des 
hommes anti-racistes ayant commerce avec d’autres 
hommes antiracistes. Nous étions ivres, en fait, d’abs- 
tractions et de rêves de jeunesse. 

Nous profitions de notre condition d’Occidental, à 
plein temps pour les fonctionnaires qui risquaient tout 
au plus une mesure d’éloignement de la colonie, par 
intermittences pour les autres. Nous étions bien en 
quelque sorte authentiquement ces traîtres pour les- 
quels nous passions auprès des coloniaux orthodoxes, 
à la curiosité moins forte mais à l'instinct plus sûr. 
A vrai dire, les plus sincères et les plus conséquents 
d'entre nous, progressistes égarés ou envoyés à la co- 
lonie, n’étaient pas conscients, toujours, de cette tra- 
hison : ils la transcendaient par le sentiment d’appar- 
tenir à une communauté humaine qui était une 
dans leur esprit. Restait toutefois l’évidence de leur 
train de vie face au revenu moyen de l’objet de leur 
sollicitude : l’indigène colonisé. 

M. Jean Suret-Canale, historien et sociologue marxis- 
te, qui appartient au comité de rédaction de La Nou- 
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velle Critique, dirige aujourd’hui l’Institut guinéen de 
recherches et de documentation qui s’est approprié 
locaux, archives, et collections de l’Institut français 
d'Afrique noire à Conakry ; il évolue dans les milieux 
présidentiels, vitupère sur les ondes de la Radio d'Etat 
contre le colonialisme et les colonialistes, et vante la 
structure démocratique du parti unique de Sékou 
Touré dans Présence Africaine, revue culturelle du 
monde noir. De quel droit ? et au nom de quelles ex- 
périences vécues ? 

Quand il signait encore Suret et professait au Séné- 
gal, M. Jean Suret-Canale acceptait sans rechigner les 
avantages coloniaux de sa situation coloniale d’ensei- 
gnant. Les « évolués » africains, sans doute, se sont 
plus souvenus de ses causeries et écrits anticoloniaiis- 
tes que de son expulsion du Sénégal en 1949. Une cho- 
se est de décrire ses sentiments ; une autre de les vi- 
vre : les élèves saint-louisiens de M. Jean Suret se 
souviennent encore d’un professeur sec, dogmatique, et 
volontiers raciste dans ses emportements. 

Autre professeur, M. Georges Fischer nous a entre- 
tenu dans le service de décembre de la revue d’Alioune 
Diop de la « signification de l'indépendance guinéen- 
ne ». De nouveau : de quel droit et au nom de quelles 
expériences intimes de la réalité du parti et du régime 
de Sékou Touré ? voire de ses prisons ? 


Si j’ai bonne mémoire, M. Georges Fischer est venu 
en République de Guinée dans le courant de janvier 
1959. Il s’y trouvait au titre de chargé de mission par 
le C.N.RSS. et ses frais de séjour à l’Hôtel de France, 
palace de classe internationale dont les chambres les 
plus communes se louent 3.400 frs-métro par nuit, fu- 
rent bel et bien supportés par le budget français. 

Il y avait, d’une part, les privilèges de la condition 
coloniale ; d’autre part, les opinions de gauche de 
quelques coloniaux. Le malaise qui en résultait pour 
les plus conséquents de ces derniers, les conduisait 
soit à renoncer momentanément à leurs options poli- 
tiques métropolitaines soit à s’intégrer et à faire leurs 
le nationalisme balbutiant des « évolués », en y ap- 
portant une aide ordinairement morale, parfois tech- 
nique, toujours symbolique, et toujours grave. 


Il est difficile de cerner les raisons qui poussent à 
s'insurger contre l’ordre établi, dont on est, directe- 
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ment ou non, le bénéficiaire. La présence de Français 
au sein de mouvements nationalistes africains décou- 
lait bien souvent de motivations non-idéalistes. Goût 
de la rebellion, appel de l’aventure, de l’étrange, de 
l'exotisme, solidarité sensuelle, sentiment de curiosité, . 
refus de tout conformisme, conscience exagérée d’une 
certaine forme de faillite — au demeurant toute re- 
lative — de la morale chrétienne de l'Occident, subli- 
mation esthétique, romantisme de jeunesse ; et encore 
l'espoir ou la certitude de se placer politiquement à 
peu de frais, d'accroître sa prospérité matérielle en 
souscrivant une assurance politique sur l’avenir. Cer- 
tains étaient fidèles à leur passé — la guerre d’Espa- 
gne, la Résistance — d’autres, rejetés accidentellement 
par le milieu européen, ne virent d'autre issue à l’os- 
tracisme dont ils étaient l’objet que dans la fréquen- 
tation exclusive des Africains. 


Toutes les interprétations sont vraisemblables ; elles 
co-existent parfois chez le même individu. 


L’authenticité des opinions progressistes d’un Euro- 
péen engagé dans le nationalisme africain reste pro- 
bable quand elle se situe antérieurement à la loi-cadre 
de M. Gaston Defferre, et qu’elle provoqua la réaction 
des autorités. Si elle est apparue avec la dislocation 
de l’Empire français, elle demeure trop proche de l’op- 
portunisme pour qu’on puisse en faire état. 


Il convient donc, par prudence, de réfuter a priori 
les témoignages des Européens qui n’ont pas vécu le 
meilleur et le pire de l’ordre colonial, le désordre et 
la corruption des gouvernements de la loi-cadre, puis 
le plus grand désordre et la plus grande corruption 
des gouvernements de l’Afrique indépendante et « dé- 
colonisée ». 


Coïncidence troublante et significative : les compa- 
gnons de route des nationalistes africains renoncent 
pour la plupart et quittent le continent noir pour ne 
pas devoir reviser les prémisses fondamentales de leur 
compréhension marxiste du monde ; d'autres, plus té- 
tus ou voulant en avoir le cœur net demeurent et se 
font arrêter et expulser, tandis que quelques adini- 
nistrateurs et quelques journalistes, antérieurement ré- 
putés pour leur virulence verbale ou écrite envers les 
colonisés, se découvrent les nouveaux chantres de la 
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négritude, jouent les utilités à la cour du «roi» Hou- 
phouet comme à celle du « roi »Sékou Touré. 

Il existe un clivage net entre les Français anticolo- 
nialistes d'Afrique noire. Ceux qui profitèrent ou pro- 
fitent matériellement et financièrement de leur attitude 
politique ; ceux qui n’en récoltèrent ou n’en récoltent 
que les inconvénients. Les premiers se réjouissent de 
la fin de l’ère coloniale, des perspectives qu’elle ouvre, 
pour les élites africaines comme pour eux mêmes ; les 
seconds décelant les vertus de la civilisation occiden- 
tale au vu et au su des abus et tricheries des nouveaux 
maîtres politiques, deviennent réservés, et tentent, en 
y parvenant rarement, de taire leur déception devant 
l’égoisme de la classe dirigeante, devant sa grandilo- 
quente médiocrité. Ils considèrent qu’autant le peuple 
pauvre et hospitalier de la brousse possède ses vertus 
propres et témoigne d’une civilisation, autant le spec- 
tacle des élites au pouvoir atteste du mariage raté de 
deux cultures. Inversant la terminologie ordinairement 
pratiquée, ils tiennent pour cultivé et respectable tout 
Africain assumant la négritude là où elle est : dans 
la savane soudanaise, dans la forêt ivoirienne ; par 
contre ils qualifieront systématiquement de sauvage et 
d’individu méprisable tout Africain ayant titres univer- 
sitaires, portant complet d’excellente coupe et tenant 
pour attardé ses frères dits incultes et misérables. 


Il est ainsi superflu de leur demander ce qu'ils pen- 
sent d’une madame Gerbiat-Blouin, l’actuelle « pasio- 
naria » congolaise, intrigante expulsée de Guinée en 
1958 par le ministre Touré Ismael pour « racisme », 
elle et son époux ; ce qu’ils murmurent quand on évo- 
que devant eux l’évolution ultra-rapide d’un Maurice 
Voisin, publiciste dakaroiïis accusé par le sociologue 
progressiste Georges Balandier dans son ouvrage 
« L'Afrique ambiguë » d’être « un journaliste maître- 
chanteur » qui « révèle un racisme recourant aux 
moyens les plus grossiers ». Ce qui était exact en 1958 
encore, mais ne l'était plus en février 1959, ou plus 
précisément continuait à l'être mais sous une autre 
forme. 

Dans son numéro de Noël 1958 des « Echos d’Afri- 
que noire », « l'hebdomadaire qui essaie péniblement 
de trouver la vérité », M. Maurice Voisin, dont le moins 
qu’on puisse en dire c’est qu’il est fort sensible « au 
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vent de l’histoire », titrait : « La presse pro-fellaga 
parle du fascisme mais continue à insulter le peuple 
français », puis « alertait Jacques Soustelle pour que 
l'homme qui tremblait devant les menaces parachutis- 
tes de s'emparer de Radio-Dakar, en mai dernier, s'en 
aille ». Il précisait son souhait : « Nous voulons que 
le sieur Célarié, même repentant, même à quatre pattes 
devant la victoire du nouveau régime s’en aille ». Dans 
ce même article, il apostrophait le directeur de cabi- 
net de Maître Lamine Gueye, maire de Dakar : « Et 
vous, Patrice Diouf, restez en métropole avec votre 
combien charmante femme... on embauche peut - être 
dans quelques cabarets de Montmartre, où les « artis- 
tes » (sic) ont l'habitude de travailler « au bouchon ». 
Il espérait, toujours dans ce même numéro, nullement 
remarquable quand on se remémore la suite ininter- 
rompue d’invectives et d’insultes de ses articles : « La 
Révolution du 13 Mai 1958 pourrait avoir sa Haute- 
Cour. Et ses poteaux. Ses poteaux pour les traîtres. 
Pour les veules et les pourris. Silence, crapules, le peu- 
ple a parlé ! ». En janvier 1959, il s’en prenait à 
« l'action du Père de Benoist, d'Alain de Mazery, et 
d'Ernest Milcent, sans oublier le père Martin. », mais 
amorçait déjà son virage en notant que « Les relations 
se normalisent entre la France et la Guinée ». Evolu- 
tion qui arriva à son terme logique lorsque l’ancien 
« poujadiste » exigea, le 11 février 1960, que « Les or- 
dures européennes qui ont assassiné lâchement un gar- 
dien de la Société Générale de Dakar doivent être im- 
médiatement fusillés publiquement place Protet ». Il 
demandait, lui, « Maurice Voisin, simple journaliste, 
pour la défense de mon pays, pour laver le crime com- 
mis contre un Africain à faire partie de ce peloton 
d'exécution ». 


A l’occasion du Congrès constitutif de l’U.G.T.A.N. 
tenu à Conakry les 15, 16, 17 et 18 janvier 1958, j'avais 
soumis à Pierre Lebrun, envoyé de la C.G.T. représen- 
tant la Fédération Syndicale Mondiale de Prague, quel- 
ques échantillons de la prose de M. Maurice Voisin, 
datant, il est vrai, de l’époque coloniale. Le syndica- 
liste français m’avait exprimé sa stupéfaction : « Ce 
n'est pas possible ! » 

Ce l'était comme devait l’être, peu de temps après, 
un Maurice Voisin ouvrant ses colonnes à un Roland- 
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Félix Moumié, président de la fraction terroriste de 
V'U.P.C. camerounaise, suppliant le général de Gaulle 
de faire la paix avec M. Ferhat Abbas et les « patrio- 
tes algériens », s'adressant à « Sékou Touré, mon ami» 
et j'en passe... 

Je me suis volontairement attardé sur -le cas de M. 
Maurice Voisin, car il est révélateur de la psychologie 
des « évolués » et de leur qualité intérieure (1). Com- 
ment peuvent-ils accepter, eux qui furent des années 
durant traînés dans la boue, qu’on écrive froidement : 
« Nous collectionnons les noms des commerçants qui 
nous refusent leur publicité, sous prétexte que nous 
sommes (comme ils nous disent) pour les Nègres, et 
pour le Mali. Qui vivra verra... ». 

J’ai posé cette question à plusieurs ministres et di- 
recteurs de Cabinet guinéens, comme à des cadres direc- 
toriaux du parti, et leurs réponses rejoignaient ce que 
m'avait déjà dit Keita Sadoumoudou, député de Si- 
guiri : « Tu dois comprendre, Voisin nous connaissait 
mal, maintenant, il nous apprécie à notre valeur et 
il doit rendre hommage à notre désintéressement ». 

Et ainsi va l’Afrique 1960, avec ses charlatans, ses 
traîtres, et ses professeurs. Et l’on me permettra de 
préférer les seconds aux premiers et derniers. Ceux- 
ci, en effet, ont souvent mérité l’application à leurs 
dépens des articles du code pénal réprimant les « at- 
teintes à la sécurité intérieure et extérieure de l'Etat», 
toutefois ils passèrent à « l'ennemi » avec armes et 
bagages, avec leur culture d’occidental et leur qualité de 
Français. Ils ont pu vivre des mois et des années du- 
rant dans des cases, dans les baraques en planche des 
« bidonvilles », puis dans les villas des ministères ; ils 
ont pu contribuer à éveiller méthodiquement les élites 
africaines au concept de l'indépendance, organiser les 
partis des « évolués » sans pour autant démissionner 
de leur culture et se « bougnouliser ». Jamaïs je n’ai 
vu un traître authentique des années coloniales se pré- 
cipiter pour ouvrir la portière d’un camarade minis- 
tre comme je l’ai vu faire par un commerçant euro- 
péen de Dakar converti soudain aux « réalités ma- 
liennes » ; jamais je n’ai entendu en 1959 et ensuite — 
l’heure de vérité — un «traître » tenir les propos, rap- 


(1) Comme de celles des coloniaux « reconvertis », d’ailleurs. 
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portés par la presse, de tel gros bourgeois européen 
«Ce qui m'a impressionné, c’est la qualité des gou- 
vernements africains, ils ont pris conscience de leur 
mission ». 

Les officiers des commandos opérationnels d’Algérie 
ont parfois exprimé leurs préférences pour ces appe- 
lés qui manifestèrent en métropole, signèrent des péti- 
tions appelant la négociation avec le F.L.N., vouèrent 
aux pires châtiments les « colons exploiteurs », puis 
sabotèrent leurs trains, malmenèrent les sergents qui 
ls convoyaient vers le port d'embarquement. Quel- 
ques semaines, quelques mois, et les fidèles de « Maræx- 
Engels-Lénine » se muaïent en des militaires disponi- 
bles pour les missions dangereuses ou considérées 
comme telles. La presse communiste s’est émue de ces 
conversions qui ne devaient rien à « l’action psycho- 
logique » et dérivaient de la prise de conscience d’une 
réalité que les théories marxistes ne réduisaient plus 
en termes d’exploiteur et d'exploité. La presse pro- 
gressiste a mentionné le fascisme des militaires du con- 
tingent. Fascisme ? le problème est moins complexe 
que le choix d’une doctrine : il s’agit d’une réaction 
saine partant d’un sentiment d’auto-défense. Mais que 
MM. Claude Bourdet et J.J. Servan-Schreiïber y pren- 
nent garde ! leurs envoyés spéciaux au Congo et au 
Mali leur ont servi, ces dernières semaines, des arti- 
cles qui me semblent éloquemment hérétiques. Le diable 
serait-il dans le beffroi ? 

Fin août 1958, le général de Gaulle et sa suite fu- 
rent chaudement chahutés, à Dakar, par la foule séné- 
galaise encadrée et conditionnée moins — comme on 
la prétendu — par les partisans du P.A.I. minoritaire 
et d’obédience stalinienne que par les militants de 
l'U.PS. de MM. Senghor et Mamadou Dia, absents sous 
des prétextes des plus futiles : un congé de repos mé- 
dical et un congrès. 

Parmi les « porteurs de pancartes » : un Européen 
d'une quarantaine d’années, un blanc. Le seul. Et cette 
solitude est éloquente. Dakar avait son contingent 
fourni de professeurs communisants abonnés à l’Ob- 
servateur, tel Sandoz du lycée Maurice - Delafosse ; 
de chrétiens de style nouvelle vague, comme Ernest 





Milcent, correspondant du Monde et rédacteur d’Afri- 
que Nouvelle, de progressistes comme Rolland, direc- 











42 GILLES MERMOZ 


teur du Cenre de F.P.R., ou Luc Decausnes, de Radio- 
Dakar et qu’on disait le gendre de Paul Eluard ; de 
républicains adhérents R.D.A. ou P.R.A., sans compter 
les militants et les politiciens blancs de ces partis afri- 
cains : l’avocat Robert Baïlhache, conseiller territorial 
de N’Zérékoré, région de Guinée peuplée en partie 
d’anthropophages et d’hommes-oiseaux ; le typographe 
Veillat de l’imprimerie du R.D.A... etc. 

Parmi ces entigaullistes de toujours, Lucien Magnan 
fut le seul qui eut la loyauté de se dévoiler lors des 
manifestations de la place Protêt. Les spécialistes de 
l’anti-colonialisme en chambre, œuvrant quelquefois 
dans l’excitation raciale ou la démagogie anti-occiden- 
tale, préférèrent s’abriter dans leurs villas climatisées, 
et écouter la retransmission radio- diffusée des dis 
cours prononcés face à une foule houleuse et vocifé- 
rante, parce qu’on avait voulu qu’elle soit ainsi. Chers 
professeurs et chers avocats engagés, dirait M. Robert 
Lacoste, avec lequel pour une fois je serais d’accord. 


Rien ni personne, pas même ses camarades syndica- 
listes, ne cantraignaiïent Lucien Magnan à participer 
physiquement à la manifestation de la place Protêt. 
Rien sinon une conception particulière de l’honneur ne 
s'accordant guère avec ses opinions marxistes, et des 
souvenirs : l'Espagne, commissaire politique auprès 
des Brigades Internationales ; l’occupation, chef d’un 
réseau du P.C. ; le camp de concentration d’Auschwitz 
ou il demeura plus de vingt-quatre mois ; son exclu- 
sion du parti communiste, à son retour, pour « senli- 
mentalisme », car il refusait de témoigner contre la 
Française responsable par inadvertance de son arres- 
tation. 


Puisqu’il fallait sanctionner, après les troubles de 
Dakar, autant que ce fût un blanc qui en fit les frais. 
Et le ministre sénégalais de l'Intérieur, Valdiodo 
N’Diaye, désigna Lucien Magnan, l’otage du marché 
conclu entre les dirigeants syndicalistes de l’U.G.T.A.N. 
territoriale et son ministère. 

Le dessinateur, chef d’un Bureau d'Etudes du Gou- 
vernement Général, fut appréhendé, et expulsé. 

Décembre 1958 vit Lucien Magnan Directeur de l’In- 
frastructure Aéronautique de la République de Gui- 
née. Mais le jour de réveillon de Noël 1959, le juge 
Touré Moussa le plaçait sous mandat de dépôt pour 
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« atteintes à la sûreté extérieure et intérieure de 
l'Etat ». Après avoir été vainement interrogé, menacé 
d'être éprouvé à la machine à torturer électrique du 
camp Alpha Yaya, il était expulsé le 13 janvier sui- 
vant, avec sa femme, métisse de Saint-Louis, et leur 
fillette de deux ans. 

Ses crimes ? Ils sont impitoyablement réprimés en la 
République de Guinée dont la devise s’énonce « Tra- 
vail-Justice-Solidarité ». En sa qualité de membre du 
parti de Sékou-Touré, il avait adressé au Bureau poli- 
tique un rapport de vingt pages protestant contre l’exé- 
cution publique d’un voleur à Conakry et à laquelle 
l'ancien déporté d’Auschwitz avait été réquis d’assis- 
ter ; il s’était insurgé quand une compagnie de l’armée 
nationale avait ouvert le feu sur les paysans mécon- 
tents de la circonscription de Guédéckou, médaille 
d'Or de la Nation pour la participation efficace et « vo- 
lontaire » de sa population à « l'investissement hu- 
main ». Une vingtaine d’exécutions sommaires avaient 
été le prix de la réinstallation de l’homme du parti, 
l'instituteur Sangaré Toumani. Il s’était aussi inquiété 
auprès de Sékou Touré dans quelles conditions son 
« frère » Touré Ismael avait recruté Frank Reimerin- 
ger, conseiller technique de son ministère, et ancien 
chef de la Gestapo d'Orléans condamné à mort par cou- 
tûmace en janvier 1959. 

Le « lieutenant » de Keita Fodéba au Bureau Politi- 
que trancha rapidement le problème en conseil des 
Ministres : « Ce sera lui ou ce sera moi ». Ce fût, bien 
sûr, « l'agent français Magnan », dont les affaires per- 
sonnelles furent confisquées par le Ministre de l’Inté- 
rieur, et sa voiture louée comme taxi à Conakry pour 
le compte d’un inspecteur de la Sûreté. 

— Il faut camoufler toute cette histoire, dira un peu 
plus tard Touré Ismaël. Elle nuiraït à notre réputation. 

Lucien Magnan, quant à lui, ne croit plus au « pro- 
cessus normal de décolonisation » de M. Khrouchtchev. 
Et j’en connais vingt comme lui. « J'ai rêvé d’un monde 
de soleil dans la fraternité de mes frères aux yeux 
bleus.» a avoué Léopold Sédar Senghor. Mais pour 
beaucoup de ses « fréres aux yeux bleus », l'heure ne 
sera plus jamais à la poésie. 

Des élites syndicales et universitaires d'Afrique, nous 
ne retenions, dans le contexte colonial, que leur bonne 
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volonté apparente de construire un monde plus juste 
et plus fraternel que celui que nous avions sous les 
yeux. Sans notre expérience interne de l’indépendance, 
jamais nous n'aurions admis la vulnérabilité à l’argent, 
la soif de prestige social, le désir de farniente de nos 
amis noirs. Nous nous sommes insurgés contre la vul- 
garité et l’injustice de certains coloniaux, avant de le 
faire bientôt contre une vulgarité plus grande encore 
et des injustices d’une toute autre conséquence. Il n'y 
a guère plus d’un an, Léopold Sédar Senghor, écrivait 
que l'indépendance « peut satisfaire l’orgueil national, 
elle ne supprime même pas la conscience de l’aliéna- 
tion, le sentiment de frustration, le complexe d'infério- 
rité, parce qu’elle ne résout pas les problèmes concrets 
qui se posent aux pays sous-développés : loger, vétir, 
nourrir, guérir, éduquer les masses ». 


EP 


Les Noirs sont la mauvaise conscience des Blancs qui, 
doutant de la civilisation occidentale, s’engagent dans un 
combat qui n’est pas le leur. Lorsque la querelle de la 
transmission des caractères acquis sera tranchée, le 
mythe de l’égalité des races humaines, en ce siècle, 
aura vécu. Et Kipling, chantre de l’impérialisme anglais 
effacera les souvenirs d’André Gide et d’Emmanuel 
Mounier par son réalisme. 


Je ne vanterai point Léopold Sédar Senghor, l'agrégé 
de grammaire, au détriment de Sékou Touré, le « cer- 
tifié ». Les deux sont les produits d’une erreur. Une 
civilisation de l’émotion comporte des aspects attachants 
mais il faut reconnaître avec Alioune Diop de Présence 
Africaine que « ce qui fait la supériorité incontestable 
de l'Occident, c'est le sens du travail qui permet seul 
de construire et qui reste si étranger à la vie africaine 
vouée à la jouissance de la vie ». 


Il fallait laisser au noir sa négritude, ne point Jui 
donner l'écriture. L'union libre de l’Europe et de l’A- 
frique a abâtardi ce continent que nous avons réveillé 
pour l’abandonner ensuite à mi-chemin. Le trafic du 
« bois d'ébène » a dépeuplé le littoral africain, mais 
il a autorisé ce miracle du vingtième siècle : l’homme 
noir moderne vient de naître en Amérique. 
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En recevant l’autonomie interne, puis l’indépendance, 
l'Afrique a retrouvé la féodalité interdite. Si, par mi- 
racle, les sirènes de l’Ouest et de l'Est se taisent, les 
politiciens en exercice adapteront leur négritude d’évo- 
lué au diapason du Libéria : style d’opérette, révolte 
d'un peuple « Xrou », pacification. Le verbe et le 
rythme sont et resteront la contribution de l'Afrique à 
la civilisation mondiale. La réhabilitation du conti- 
nent noir découle des travaux des ethnologues et des 
sociologues européens. Les républiques africaines re- 
vendiquent une mission inutile. 

L'idéogramme dessiné sur le drapeau de la Répu- 
blique du Mali préfaçait l’avenir, en symbolisant un 
homme levant les bras au ciel dans un geste de lassi- 
tude et de reddition. 

Puisse l’Occident s'entendre, croiser au large. Et 
attendre. 


Gilles MERMOZ. 








Suzanne de WINTER. 





Comment le Congo Belge 
devint terre d’anarchie 





L en est des mots comme des allumettes, ils sont dangereux 
à manier. L’ex-Congo belge en fait une expérience dont l'a- 
mertume est égale à sa tragique résonance. Car, c’est pour 
avoir cru en la magie d’un mot que les Congolais sont au bord 
de la guerre civile et que le brasier pourrait bien atteindre 
l'Afrique toute entière. 

Ce mot-clef qui, depuis quatre ans galvanise autant les illet- 
trés de la brousse que les semi-évolués des grandes villes, était 
devenu une obsession, un synonyme de vie aisée, agréable et 
exempte de tout travail. On oublie trop que les Noirs de l’ac- 
tuelle République du Congo avaient une façon particulière d’in- 
terpréter le sens des mots. Et les leaders politiques, fous de 
mégalomanie, le savaient bien et en usaient abondamment. 
Dans un pays où le fétichisme continue à être roi, où les tribus 
d’une primarité incroyable existent toujours, où de temps en 
temps d’aucuns se livrent encore au crime d’anthropophagie ou 
à l’immolation à quelque dieu mystérieux, une propagande élec- 
torale ne pouvait se baser que sur des concepts simplifiés à 
l'extrême. Cette « plateforme » électorale s’appuyait donc sur 
l'octroi à tous des maisons européennes, des voitures américai- 
nes, des frigos et autres ustensiles ménagers de luxe ainsl 
que des. femmes blanches. Pour ces âmes à peine dégrossies, 
tout cela représentait le summum du bonheur, le paradis sur 
terre. Ils étaient à cent lieues de se douter, les pauvres, qu'en 
démocratie les dirigeants se taillent toujours la part du lion et 
que le peuple n’a jamais droit qu'aux miettes du festin. Kass- 
Vubu ou Lumumba ne parlaient pas à leurs auditeurs de l’évo- 
lution qui leur permettrait de devenir instituteurs, professeurs, 
médecins ou fonctionnaires mais flattaient leurs plus bas ins- 
tincts. Au nom desquels ils allaient faire l'apprentissage du 
suffrage universel ! 
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Mais, se demandera-t-on, comment était-il possible que de 
cette masse primaire aient pu émerger des meneurs capables 
de faire triompher leur point de vue ? Et d’abord, comment la 
Belgique avait-elle pu permettre cette stagnation intellectuelle ? 
La réponse à ces questions est complexe. Contrairement à ce 
qui s’est passé dans les colonies françaises, par exemple, la Bel- 
gique a cherché à éduquer le plus grand nombre d’analphabè- 
tes, mais en surface. C’est la raison pour laquelle ce n’est que 
cette année, en 1960, que le premier médecin et le premier ingé- 
nieur sont sortis des universités belges. Par contre, on compte 
de nombreux docteurs en droit, les Noirs étant particulièrement 
doués pour la palabre. En dehors de cette élite universitaire, il 
y a quelques milliers de Congolais ayant suivi les cours d’huma- 
nités du degré inférieur et un nombre beaucoup moindre de 
certifiés. A l'échelon inférieur, on trouve des Noirs qui savent 
lire et écrire d’une façon approximative et une masse ignare, 
lk plus importante parmi les treize millions d’habitants que 
compte le Congo. 

Certes, l'Etat belge aurait pu accélérer l’évolution noire en 
multipliant ses écoles. Mais le « système »> était là qui veillait 
et qui préférait une répartition politique équitable plutôt que 
l mise en place d'éléments de valeur. Ce n’est un secret pour 
personne que la nomination du moindre fonctionnaire au Con- 
go était l’objet de discussions, de marchandages, de trafic d’in- 
fluences les plus divers. 

Pourtant, la nécessité pendant la guerre de former des élé- 
ments congolais pour pallier la carence blanche devait démon- 
trer que l’évolution était en marche et qu’il devenait indispen- 
sable d'adopter des méthodes plus rationnelles. Mêlés à la vie 
des Européens pendant les heures de travail, les Noirs allaient 
rapidement prendre conscience des possibilités qui s’offriraient 
à eux dans l’avenir. C’est pour n'avoir pas compris à temps 
cette vérité première que la Belgique a dû abandonner la par- 
tie et rendre le Congo à la sauvagerie des temps héroïques. 

L'Eglise, elle, s'était montrée beaucoup plus compréhensive 
et avait su adapter ses méthodes à la réalité du XXe siècle. 
Elle forma au Congo des centaines de prêtres et même des 
évêques. 

Pendant ce temps, le gouvernement et le parlement belges 
menaient une politique coloniale à la petite semaine, les con- 
servateurs tenant le plus longtemps possible à maintenir une 
main-d'œuvre nombreuse à bon marché tandis que socialistes 
et démocrates-chrétiens voyaient dans le Congo un nouveau 
champ de bataille syndicaliste. 

L'histoire allait leur donner tort. Aux uns comme aux autres. 

Quant à l'opinion publique, en métropole, elle ignorait pure- 
ment et simplement les remous qui, lentement, depuis 1945, 
agitaient la colonie belge. Le nombre de coloniaux installés au 
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Congo, dans le secteur privé ou dans les administrations, était 
trop peu nombreux (une centaine de mille, femmes et enfants 
compris) pour que l'attention fût attirée sur ce qui se passait 
aux alentours de l’Equateur. Quant aux parlementaires, juws- 
qu'en 1959 ils s’occupèrent en ordre exclusif des questions 
électoralement rentables. Le Congo ne l'était point. 


La surprise fut donc grande, le 4 janvier 1959 lorsque les 
telex congolais se mirent à transmettre le récit des émeutes 
qui se déroulaient à Léopoldville. Rares furent ceux qui com- 
prirent que la crise latente était sur le point de se dénouer et 
que toute fausse manœuvre risquait de devenir fatale, aussi 
bien pour le Congo que pour la Belgique. Malheureusement, là 
où il eût fallu des diplomates de grande classe, il n’y eut que 
des manœuvriers. Tout le monde pataugeait et, chose incro- 
yable, le même flottement se retrouvait dans les Conseils d’Ad- 
ministration des grandes sociétés belges installées au Congo. 


Dans les sphères politiques, on ne se montrait pas moins 
perplexe. Les uns tenaient pour une indépendance accordée à 
très brève échéance, les autres pour une autonomie à terme 
plus ou moins lointain. La presse ne conduisait pas l'opinion, 
elle la suivait en posant la même alternative. 


Plus personne ne se souvenait que les troubles de Léopold- 
ville étaient en réalité un enchainement logique de l’histoire. 
Ni que dès 1940, le général de Gaulle, le tout premier, avait 
utilisé à Brazzaville le mot « indépendance ». On n'avait 
même pas pris attention au fait que l’actuel président de la 
République française avait récidivé le 24 août 1958 au stade 
Félix-Eboué, à Brazzaville encore, en déclarant : « L’indépen- 
dance, quiconque la voudra, pourra la prendre aussitôt ». Le 
résultat de ces paroles encourageantes ne s'était pas fait at- 
tendre. Pour y parer, la Belgique ne possédait qu’une admi- 
nistration léthargique, plus consciente de son standing social 
que des mesures à prendre pour arrêter la sédition. Pendant 
les émeutes du 4 janvier, le gouverneur général de la colonie, 
Henri Cornélis, s'était bravement barricadé chez lui, suant la 
peur et cherchant désespérément à entrer en communication 
avec Bruxelles pour obtenir des directives. Pendant ce temps, 
une foule déchaînée lapidait les voitures, molestait les Euro- 
péens, partait à l’assaut de la ville blanche. 


Le grand meneur de ce jeu de massacre était Joseph Kasa- 
Vubu, l’actuel (mais pour combien de temps encore ?) prési- 
dent de la République du Congo. Depuis plus de dix ans, il 
« travaillait >» les Bakongo, ses compatriotes, encore qu'il fût 
métis d’Asiatique. Trois ans de séminaire en avaient fait un 
évolué authentique qui avait appris comment on se sert des 
foules. C’est Kasa-Vubu qui, en 1946, prit la parole devant un 
public galvanisé pour défendre « le droit du premier occu- 
pant ». Pendant toute cette période, personne ne réagit en 














LE CONGO BELGE, TERRE D’ANARCHIE 49 


métropole. Ce ne fut qu’en 1956 qu’un jeune professeur pro- 
gressiste, M. Van Bilsen conçut un plan d'émancipation poli- 
tique de l’Afrique belge portant sur trente ans. Ce travail ne 
ft que fort peu de bruit et ne provoqua guère de commentai- 
res, moins encore de polémiques. Pourtant, les colons lançaient 
des cris d’alarme mais personne ne les entendait ou ne dai- 
gnait les écouter. Avec Léopold II, ils auraient pu dire des 
parlementaires, « pourvu qu'ils ne cochonnent pas le Congo ». 
Hélas ! cette crainte s’est révélée tragique réalité. 


Kasa-Vubu, arrêté var la Force Publique, ne fut-il pas libéré 
par le Ministre des Colonies de l'époque, M. Van Hemelryck, 
et amené en Belgique ? On se contenta alors à Bruxelles de 
lui faire des reproches modérés avant de le renvoyer chez lui, 
plus fort que jamais. Il n’était pas question pour lui d'attendre 
trente années. D'autant mieux qu'il est né en 1907 et qu'il 
entendait bien connaître les honneurs réservés à un chef 
d'Etat. N’avait-il pas déclaré au cours de sa campagne de pro- 
pagande pour les élections communales à Léopoldville en 1958 : 
« J'exige l'indépendance immédiate et le départ de tous les 
Belges ». Paroles fortes qui lui valurent d'obtenir une majorité 
écrasante dans le Bas-Congo. 


Mais un deuxième larron était entré en lice : Patrice Lu- 
mumba, leader du Mouvement nationaliste congolais. C'était 
un adversaire de taille et il était naturel qu’une haine sans 
merci opposât les deux hommes. Un seul point commun les 
unissait : la haine du Blanc en général, celle du Belge en par- 
ticulier. Pour le reste, leurs tendances étaient divergentes. 
Kasa-Vubu désirait un état fédéraliste tandis que Lumumba 
avait décidé que le Congo serait une nation unitaire. 


Un drôle de bonhomme du reste ce Lumumba. Commis des 
postes à Stanleyville où il est né bien qu'étant d’origine Bate- 
tela, il passa onze années dans cette administration. Après 
quoi il alla purger une peine de prison pour avoir détourné la 
bagatelle de 200.000 frs belges. Et encore était-il récidiviste ! 


Il fut tiré de sa situation inconfortable par M. Buisseret, 
Ministre des Colonies d’obédience libérale et franc-maçon no- 
toire, qui ne borna pas là sa mansuétude et en fit un vice- 
président de l'association libérale de Léopoldville. Par la suite, 
Patrice Lumumba devint, on ne sait trop comment, directeur 
commercial d’une brasserie où il réédita rapidement ses ex- 
ploits de la poste de Stanleyville. On le mit évidemment à la 
porte. Ce dont il se vengea en faisant courir le bruit que la 
bière produite par ladite brasserie rendait les hommes. im- 
puissants. Aussitôt le chiffre d’affaires de l’entreprise descen- 
dit à une cadence vertigineuse et il fallut se résoudre à payer 
20.000 frs belges par mois à Lumumba pour qu'il cesse cette 
invraisemblable campagne. Tel est l'homme qui allait devenir 
le premier président du Conseil congolais. 
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Aussi peu difficile que possible sur les moyens de se procurer 
de l'argent, le leader du Mouvement national congolais avait 
désormais ses coudées franches. Il ne fit plus rien d’autre que 
sillonner le pays tout entier pour prêcher la rébellion à l’auto- 
rité blanche. Il fut un des trois Congolais qui assistèrent à la 
conférence d’Accra qui se tint du 5 au 13 décembre 1958. Aus- 
sitôt rentré dans son pays, il s’empressa de tenir un meeting 
auquel assistaient au moins 7.000 personnes et déclara notam- 
ment : « La conférence d’Accra demande l'indépendance im- 
médiate de toute l'Afrique et qu'aucun pays en Afrique ne 
peut rester sous la domination étrangère au-delà de 1960, » 


Six jours plus tard, les émeutes éclataient. C'était Kasa- 
Vubu qui le 4 janvier tenait la vedette. La réunion qu'il avait 
prévue avait été interdite par le bourgmestre de Léopoldville, 
M. Tordeur. On ne sait trop pour quelle raison, à son insu, 
son adjoint autorisa le rassemblement avec tout le succès que 
l'on sait. Ce fut M. Tordeur qui fut tenu pour responsable et 
déplacé tandis que l’adjoint Caillet est actuellement chef de 
cabinet du Ministre des Affaires Africaines, M. d’Aspremont- 
Lynden, naguère conseiller de Moïse Tshombé. On croit rêver! 


Désormais, les troubles plus ou moins graves, allaient devenir 
monnaie courante au Congo. Sans que l’on ait jamais pu dé- 
terminer avec exactitude quels en étaient les responsables. 
Pour ajouter à cette confusion un incident vint secouer pen- 
dant quelques jours l’opinion publique de la métropole. Le 13 
janvier, Baudouin, le Roi, avait prononcé à la radio de Bruxel- 
les une allocution dans laquelle il se ralliait à l’idée d’une in- 
dépendance inéluctable mais, précisait-il, « sans atermoie- 
ments funestes ni précipitation inconsidérée ». Ces paroles 
n'avaient qu’un seul tort, aux yeux des politiciens, c’est d’a- 
voir été prononcées sans l'accord « préalable >» du gouverne- 
ment. Le Roi se trouvait donc en porte-à-faux avec la tradi- 
tion parlementaire. En vérité, l’heure était trop grave pour 
permettre des discussions byzantines, mais les socialistes 
avaient trouvé là un excellent moyen de détourner l'attention 
populaire. 

De toute manière, la course à l’indépendance était ouverte. 
On fonçait à tombeau ouvert. En septembre 1959, le Ministre 
Van Hemelryck était « démissionné » et remplacé par un 
« Sage », le Ministre de Schryver qui accéléra encore le pro- 
cessus et finit par s’adjoindre deux autres Ministres des Affai- 
res Africaines, l’un étant spécialement destiné à traiter des 
problèmes économiques, l’autre faisant fonction de coordina- 
teur entre les différents partis politiques congolais en présence. 


Mais l’évolution dangereuse de la situation inquiétait terri- 
blement les socialistes qui crurent trouver une panacée en de- 
mandant l’organisation d’une « Table Ronde » qui réuniralt 
Noirs et Blancs. Une première tentative échoua, les Congolais 
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ne parvenant pas à se mettre d'accord sur la composition de 
leur délégation. Il y avait bien eu des élections, mais elles 
avaient été sabotées par l’Abako dont Kasa-Vubu était le pré- 
sident. Patrice Lumumba, lui, était à nouveau en prison pour 
avoir fomenté des troubles à Stanleyville. 


Finalement, les Congolais décidèrent d'élire des délégués 
parmi leurs pairs. Tout cela était très vague car en réalité ces 
« interlocuteurs valables » ne représentaient en définitive 
qu'eux-mêmes. Pressé par les socialistes, le gouvernement don- 
na son accord et les débats furent fixés au 20 janvier 1960. 
Une fois de plus, Lumumba fut libéré de manière à ce qu’il 
puisse participer à la conférence. Déjà à ce moment, l'obser- 
vateur impartial pouvait déceler sans peine la pagaille qui se 
préparait. Car plus d’une fois cette « Table Ronde > tourna 
au dialogue de sourds. Côté belge, on retrouvait trois Minis- 
tres en exercice, le vice-président du Conseil, le Ministre de 
l'Intérieur et celui des Affaires africaines. Les deux premiers 
ignoraient tout du Congo et le troisième était à peine plus 
instruit des problèmes à résoudre. En réalité, ce fut un séna- 
teur socialiste, Henri Rolin, ancien président du Sénat belge, 
qui mena les débats. 


Ces laborieuses tractations durèrent un mois tout entier 
avec comme intermèdes vaudevillesques la disparition épiso- 
dique de Kasa-Vubu vers une direction inconnue de tous. 

Et c'est anrès ces « travaux » d’une tragique loufoquerie 
que la date de l’indépendance fut fixée : le 30 juin 1960. Il ne 
restait plus au Parlement belge qu’à ratifier cette décision. Ce 
que députés et sénateurs firent à l'unanimité moins une voix 
dans chacune des Chambres. 


On aurait tort de s’imaginer que la « libération » était main- 
tenant toute proche, les Congolais attendraient patiemment 
les fêtes qui consacreraient cette fameuse indépendance. Les 
Noirs « gonflés » à bloc par leurs leaders politiques refusaient 
de travailler, faisaient preuve d’une insolence qu'ils savaient 
désormais sans danger. Si bien que le secteur privé fut tout 
autant touché que l'administration par cette curieuse concep- 
tion de la démocratie. Le Congo allait à vau-l’eau. Plus per- 
sonne ne l’ignorait. Sauf en Belgique. Un jeune administrateur 
territorial qui allait être assassiné de la plus horrible façon en 
juillet, (il fut jeté en pâture aux crocodiles) dénonça officiel- 
lement le danger que courait la colonie. Il fut démis de ses 
fonctions ! 


Les cérémonies de l'indépendance se déroulèrent dans un 
calme approximatif. Mais Lumumba crut nécessaire de ressas- 
ser (en les grossissant) devant le Roi Baudouin les griefs que 
ses compatriotes pouvaient avoir contre les colonisateurs, en 
omettant toutefois de mentionner la fin de l'esclavagisme ara- 
be, la construction des villes, routes, etc... 
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La suite, on la connaît. Les exactions épouvantables dont 
furent victimes les Européens, le tragique vaudeville qui con- 
tinue d’ensanglanter le Congo tout entier et le fait glisser 
chaque jour davantage vers la guerre civile. 

Derrière Lumumba se profile l’action de Moscou. Des « tech- 
niciens » russes et tchèques sont à pied-d'œuvre. Tous con- 
naissent au moins deux dialectes régionaux et sont parfaite- 
ment organisés en vue de la soviétisation du pays. Khroutchev 
offre à Lumumba des Ilyouchine tout équipés, avec personnel 
de bord et attend en retour de ces fastueux cadeaux une 
obéissance aveugle de la part de son poulain. Le Président du 
Conseil soviétique sait que lorsque la République du Congo 
sera définitivement engagée dans un chaos inextricable, il 
pourra intervenir et conquérir l'Afrique tout entière. Il n'est 
du reste pas impossible que l’Algérie elle-même soit, quelque 
jour, prise à revers. 

Quant à la Belgique, elle a fait parvenir des caisses de bil- 
lets de banque imprimés à Bruxelles pour payer la solde de 
l’armée de. Lumumba. Mais très équitablement, elle a égale- 
ment envoyé des armes à Moïse Tshombé pour la défense du 
Katanga. 

Le dernier bastion de l’uranium, du cuivre, du manganèse, 
du cobalt tient encore. Jusques à quand ? A moins d’un mira- 
cle — mais nous sommes très sceptiques — le Katanga et le 
Kasaï, les deux provinces les plus riches du Congo, seront pri- 
ses dans la fournaise. 

Et ce sera 12 fin de 80 années d’une civilisation qui était loin 
d’être parfaite mais qui méritait tout de même un autre résul- 
tat. Mais cela, c’est le fait de la démocratie, pardon ! de la 
médiocratie. 


Suzanne de WINTER. 
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Marcel Aymé, rat des champs 





de composition française : quel est le sens de la nature 

chez Marcel Aymé ? L'élève Martin répondra d’une phra- 
se : de la nature, Marcel Aymé a fait un adjectif, le naturel. 
Cela lui méritera un zéro pointé. Mais un bon mot vaut bien 
un mauvais point. (1) 

Avant de l'être du naturalisme arrogant, la campagne a été 
le lieu commun du symbolisme. Les hommes de lettres, qui 
sont des citadins passant leur vie dans des villes encrassées 
par l'essence et la mauvaise humeur, se rendent aux champs 
pour regonfiler leurs poumons d’air pur. Ils n’en reviennent pas 
d’avoir eu l’occasion de bomber le torse. Ils s’adonnent au pay- 
sage comme on s’adonne à la drogue : le fignolant, lui en fai- 
sant voir de toutes les couleurs dans des poèmes en prose qu’ils 
rafistolent avec application dans leur cabinet de travail. On 
peut donner des exemples de cette littérature enrubannée, qui 
s’enveloppe de capes crépusculaires, de foulards ensoleillés, de 
nn de paille piqués d’adjectifs et de marguerites des 
prés. 


André GIDE : J’aimais alors m'asseoir au talus de l’orée, par- 
mi les feuilles mortes ; écoutant les chants des labours, regar- 
dant le soleil exténué s'endormir au fond de la plaine. 

S'approcher de la nature de cette façon, c’est prendre la pose 
devant un pittoresque décoratif que l’on cajole avec volupté. 
On décharge en rafales les couleurs de l’arc-en-ciel. On impri- 
me à ses épithètes le pas cadencé. On fait l'amour avec les 
tonnelles, les labours, les blés, les glycines, les oiseaux des 
fourrés, les fleurs vénéneus:s des prés. Les citadins ont cultivé 
la littérature paysanne avant que les valets de ferme, les pâ- 


P “ae come un jour proposera-t-on dans les lycées ce sujet 





(1) Ces pages sont extraites d'un livre à paraître prochainement 
chez Gallimard dans la collection « La Bibiothèque idéale ». 
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tres, les instituteurs ruraux (toujours en retard d’un snobisme 
et voulant mettre leur province à la mode de Paris) ne s’em- 
ploient à les imiter. 


Marcel Aymé a eu le mérite de rendre à la campagne son 
allégresse, la saveur de son langage, la simplicité de ses ma- 
nières. Il l’a libérée des idées recues, de la solennité pleine 
d’apprêt dont on l’avait barbouillée. Les paysans peuvent re- 
connaitre dans ses livres la couleur de leur horizon, le rythme 
de leurs travaux, l’accent de leurs conversations, la lumière 
de leurs repaires, les sursauts de leurs agitations. Plutôt que 
d’enfermer la nature à double tour dans une chambre close, 
il lui a fait prendre le frais, il l’a exposée aux bourrasques de 
pluie et de soleil. Si l’on veut : il l’a réenracinée dans son 
terreau. 


Marcel Aymé a donné congé au romantisme rose et au ro- 
mantisme noir qui s’engraissaient aux dépens de la campagne. 
Aux cantons ruraux, il n’a pas demandé de jouer les parvenus 
de la prose poétique ; simplement, il les a priés d'écouter l'écho 
de leur voix. Le pré manquait de pente et le fond argileux y 
retenait l’eau pendant la plus grande partie de l’année. À 
belle saison, le terrain, semé de trous, avait le relief et la con- 
sistance d’une énonge sèche et la faucheuse mécanique Sy 
cassait les dents. (La Vouivre). Hyacinthe, seul sur son champ, 
épandait avec les mains le fumier qu’il avait déchargé la veille 
et mis en fumerons. Malgré le froid pénétrant, il avait posé sa 
veste sur le pré voisin et travaillé les manches retroussées. La 
lumière du matin était pauvre. Le brouillard, qui fermait l’ho- 
rizon à mOins de cent mètres, ne se levait pas. Hyacinthe ne 
voyait ni homme ni maison, mais sur la gauche, une haie amai- 
grie par l'automne et, à droîte, une rangée de pommiers noirs 
et frileux dont les gestes se perdaient déjà dans le brouillard. 
(Gustalin). C’est une voix qui ne se force pas, qui ne s’exalte 
pas dans une ferveur bruyante, mais qui décrit, qui constate, 
qui enregistre presque silencieusement. Une voix qui remarque 
tout sans jamais se faire remarquer. 


Chez Marcel Aymé, les thèmes bucoliques ne prennent pas 
le mors aux dents. Le romancier ne les chevauche pas à bride 
abattue. Pour ne point s'éloigner de la terre, il reste à ras du 
sol. Planté dans la cour de la ferme comme un chat ensom- 
meillé, accroupi au creux du sentier, étendu paresseusement 
dans la prairie, — mais toujours à l'affût, prêt à recueillir les 
chiens égarés, les débris des disputes, la course des rêves brisés. 
Sous ses paupières plissées, engourdies par l’ardeur du ciel, et 
qui se réveillent mollement, tout s'inscrit, mais en demi-teintes, 
puis tout se métamorphose dans un pays souterrain et mœl- 
leux qui est le pays de la mémoire et des songes des laboureurs. 


Marcel Aymé demeure toujours en-deca. Il n’ajoute rien de 
trop. Tout son art consiste à retrancher, à assourdir plutôt 
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qu'à aviver. Sa province est un pays gris. Celle de Chardonne 
est gris perle. La sienne est d’un gris mat. 

C'est que la vie à la campagne est une longue patience. Il 
faut attendre sans cesse, la pluie, le soleil. On y est à la merci 
de la malveillance d’un orage, d’un torrent ou d’une canicule. 
Les paysans sont pareils à ces jeunes filles dont Robert Bra- 
sillach ‘parle dans Bérénice, et qui espèrent toujours que quel- 
qu'un va venir les tirer de ce célibat qui leur pèse et qui dé- 
mantèle leurs rêves. 

Ils doivent compter avec le temps, cette durée qui stagne 
plus souvent qu’elle n’éclate. Dépendant de lui à ce point, ils 
ont fini par n’y plus prendre attention et même par croire 
qu'il n’existait pas. La lenteur paysanne que Marcel Aymé ex- 
prime comme ‘personne dans des livres qui pourraient ne 
jamais finir (comme ces tapisseries que l’on reprend toujours 
et que l’on n’achève pas), — cette lenteur, cette nonchalance 
viennent de là. Le temps écartèle les citadins, les emporte dans 
une course contre la montre. Les paysans, il les courbe insen- 
siblement et à la fin les enlise. Avec une adresse qu'aucun 
écrivain contemporain n’a atteinte, Marcel Aymé montre les 
gens de la campagne qui s’enfoncent dans le vide boueux des 
jours ; à la lettre, qui retournent à la terre. Il excelle à rendre 
sensible l'impression qu’épreuvent les culs-terreux devant ces 
instants qui coulent à pic, — mais qui coulent à pic comme on 
s'englue, — devant cette vie qui se:décomhpose, qui s’en va en 
lambeaux. Cette matière gluante, ce terreau spongieux, que le 
soleil ravage et fige quelauefois, c’est la matière même des rites 
quotidiens à la campagne, le fond même sur lequel se tisse la 
trame de l’existence paysanne. La durée se dissout vraiment 
sous le travail de sape des habitudes et des routines. mais 
d'une manière tellement insinuante que l'on ne s’aperçoit de 
rien et en même temps avec une promptitude si masquée que 
l'on n’a pas eu le loisir d’y penser. Elle s’amollit dans un som- 
meil traversé de réveils et de délires. Votre occupation préfé- 
rée ? demandait-on un jour à Marcel Aymé. Et il répondait : 
dormir. C’est un mot de paysan, fourbu par les veilles et les 
attentes. 1 


À la campagne, il ne se passe rien. Le retour immuable des 
saisons, ce caroussel qui tourne dans le ciel amenant tantôt 
l'orage, tantôt la neige, tantôt le soleil, est le seul intrus qui 
trouble la paix champêtre (avec les bousculades et les injures 
de la politique de canton). Personne n’est déterminé par les 
forces de la nature comme l’est le paysan ; personne n'est 
soumis à elle avec une rigueur plus implacable. A la ville aussi, 
rien ne se passe. Mais on le sait moins bien qu’à la campagne. 
Un tourbillon factice emporte les citadins. C’est une dérision; 
seulement, ils ont la candeur de ne pas le reconnaître. La 
fièvre des coups de téléphone et des coups de frein laisse 
des traces sur leurs visages blafards. Les paysans, eux, n’ont 
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point droit à ces frivolités et aux illusions qui y sont attachées. 
Leurs journées et leurs soirées sont les antichambres des son- 
ges sinueux et interminables. 

Un livre de début comme Brâlebois nous assure, plus précisé- 
ment peut-être que les autres, que, pour Marcel Aymé, la cam- 
pagne est un pays où le spectacle de la vie se déroule à bu- 
reaux fermés et où quelques acteurs sans réputation s’entrai- 
nent à jouer une pièce de l’anti-théâtre. Le récit n’est même 
pas esquissé ; il se trouve tout entier dans les marges, dans 
les blancs des pages. Seul le train-train le plus ordinaire a, 
ici, droit de cité, mais il marche à la rencontre d’un franc- 
buveur barbu, d’un philosophe de sentier et de bistro. Autour 
de ce bohème, rien ne surnage ; simplement le temps coule 
et va sans hâte à la dérive. C’est le miracle du talent d’avoir 
pu faire d’une matière aussi peu romanesque, d’une humanité 
bornée, le sujet de livres admirables. Admirables parce que ce 
ne sont pas des romans qui se racontent, mais des romans qui 
se récitent. Des poèmes, et de l’espèce la plus difficile, — des 
poèmes de la patience et de l’humilité. Marcel Aymé 2 écrit 
la légende de la campagne, de son existence quotidienne. On 
le verra exemplairement lorsqu'il sera parvenu, avec La Voui- 
vre, au point le plus haut de sa veine paysanne. 

Dans les romans qu’il leur a consacrés, Marcel Aymé adopte 
le point de vue des paysans devant la vie : il ne la noue pas, 
il la regarde se dénouer. Ce n’est pas un homme d'intrigue. (I 
ne le sera jamais du reste parfaitement, sauf lorsque les in- 
trigues seront brèves. On le remarquera surtout dans son théà- 
tre : ses débuts son éblouissants ; ses finales ont moins d'éclat, 
contraintes, dirait-on). C’est un homme de contemplation. Je 
le soupçonne d’aimer la vie immobile, celle que l’on reconnait 
du fond d’un transatlantique, sur une terrasse de sable et 
d’écume, et davantage peut-être celle que l’on s’invente à soi- 
même, en ränimant les secrets extravagants, les mots de passe 
impubliables de la mémoire des champs et des fossés. 

Cette mémoire apprend d’abord aux paysans que rien ne se 
passe à la campagne, que la contrée des labeurs silencieux, 
des travaux sans nouveauté est leur patrie intérieure. Mais elle 
leur murmure ensuite qu’ils doivent toujours être en attente 
(en attente et en défiance, c’est pareil : ce sont deux mois 
différents pour désigner l'attention perpétuelle), qu'il leur ar- 
rivera peut-être quelque chose. Ce n’est pas un hasard 6i ia 
fleur de nos légendes s’est épanouie dans les basse-cours et 
dans ïies sentiers de forêts. Les voix de la terre appellent au 
respect des routines et en même temps aux escapades de l’en- 
chantement romanesque. Pcur se consoler d’avoir espéré en 
vain la merveille imprévue, le paysan imagine des contes. Cette 
vie vécue et cette vie rêvée, Marcel Aymé les a fait coexister. 
I] n’a pas séparé le monde apparent du monde de la féerie. 
Mieux : au monde apparent et terre à terre, il a offert une 
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baguette magique, il a ouvert les portes de l’insolite. Du popu- 
lime rural, il a fait un fantastique ironique, toujours dispo- 
nible à une poésie qui, sans s'évader des réflexes quotidiens, 
met le saugrenu en liberté. A la campagne, il a donné tout 
ensemble son livre de raison et son livre de conte. 

Car ce livre de conte est un livre de raison : méticuleux, et 
qui a tout retenu. Marcel Aymé sait bien ‘pourquoi les paysans 
sont des sages : parce qu’ils sont résignés, et d’abord à eux- 
mêmes. Résignés à n'être que ce qu'ils sont. Ils n’ont pas le 
moyen de faire autrement. La terre et les saisons les asser- 
vissent, les ramènent au sol, les fixent, les rivent à leur petit 
tas de boue. Il leur arrive bien d’avoir des nostalgies et même 
des révoltes. Mais cela ne va jamais très loin, et le plus souvent 
ne les conduit nulle part. Cette terre molle est lourde à leurs 
pieds. C’est la seule loi de la pesanteur qu'ils connaissent. 

Au bout du compte, la campagne est le dernier lieu où l’on 
puisse vivre sans être quasi à coup sûr une victime de l’ins- 
truction obligatoire et de la comédie sociale. On a le droit de 
s'y mettre à l'aise, de ne point s’'emprisonner dans le carcan 
des faux cols, des préjugés, des mondanités, d’une science li- 
vresque et mal assimilée. La plupart des paysans de Marcel 
Aymé sont sans doute des médiocres. Mais ces médiocres ont 
de la tenue. Ils appartiennent à une race qui n’a pas abdiqué 
devant le décorum du progrès, devant les abstractions des 
esbrouffeurs. Une race de timides, me semble-t-il ; mais chez 
qui la timidité n’est pas l’un des effets de la veulerie, plutôt 
l'expression d’un vieux passé de maquignonnage, de dissimula- 
tion, de maigres trésors enfouis sous les paillasses et souvent 
inventoriés. Une longue histoire de fureurs qui ont répugné à 
exploser, un apprentissage méthodique du secret et de la ruse 
ont exaspéré une prudence qui ratiocine, qui compte ses sous, 
un instinct de défiance qui est aussi un instinct de défi (mais 
qui ne se trahit pas, qui ne songe pas à se manifester) à l'égard 
des simagrées d’une société en représentation et sacrifiant 
l'être au paraître. La tribu suffit aux paysans de Marcel Ayme, 
les dieux ancestraux qui la protègent, les habitudes et les ré- 
flexes qui la ligotent. Ils sont étrangers à ce qui ne sort point 
d'elle et à ce qui n’y va pas. Un jour, leur indifférence aux 
sottise des citadins et même leur indifférence à l'ennui de 
leur propre univers seront récompensées. La Vouivre leur fixe- 
ra rendez-vous, la magie les introduira dans la caverne où les 
contes se laissent enlacer. 

On pressent ainsi pourquoi Marcel Aymé a une inclination 
presque tendre pour la campagne : parce que les paysans 
mettent en exil les balivernes, les raideurs, les effarouchements, 
les minauderies de la société. Chez les gens de la terre, les 
passions se meuvent avec plus de liberté ; elles ne s'embar- 
rassent pas de contraintes et, pour conserver leur primesaut, 
elles gardent le silence sur leurs appétits et sur leurs consé- 
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quences. On vit pour soi, replié sur un clan très fermé, et sans 
en appeler constamment aux gendarmes. On est maitre chez 
soi, et l’on tient à le rester. On administre ses biens et sa vie 
sans le secours des autorités régulières, sans s’entourer d’une 
cohorte d’importuns et de chiens galeux. Dans notre régime 
démocratique, les seuls secrets d'Etat qui ne sont point trahis, 
sont les secrets des campagnes. Les contraintes de la société, 
— note Marcel Aymé dans Silhouette du Scandale, — ne pèsent 
pas sur sa vie (celle du paysan) comme sur celle de l'habitant 
des villes, à beaucoup près. Il a de l’espace, mène une existence 
indépendante et échappe à la surveillance du gendarme, qui 
ne s'exerce guère qu’en principe. Dans sa maison, Sur SOn do- 
maine, l'homme de la terre est maître de ses actions et bien 
au-delà des limites permises par la loi. Le maintien d’un wri- 
vilège aussi précieux exige de sa nart une prudente discrétion. 
Pour lui, le scandale est un recours dangereux aux gendarmes 
et à toutes les contraintes auxquelles il a la chance de pouvoir 
se soustraire, Mieux vaut le silence. Le paysan est donc un 
homme qui ne consent pas à se laisser embêter. Il voit tout, 
entend tout, mais ne rapporte rien par souci de sa tranquillité. 
Le silence est la sauvegarde de son privilège d’homme libre. 
On s'aperçoit sans peine, et immédiatement, que cette défini- 
tion s’applique à Marcel Aymé. 


L’indifférence des paysans est une manière de fuir élégam- 
ment, de se dérober aux servitudes. Ils osent regarder les hom- 
mes et les choses en face. Les contre-vérités de l'hypocrisie 
fuient devant eux. Les évidences de la vie et de la nature 
(celles que recouvre la crasse des conventions) sont les seules 
règles de leurs jugements. Marcel Aymé l'explique bien. Comme 
tous les gens d’une vie humble et pénible, les paysans sOnt sans 
illusion sur les hommes. Dans les vastes région de l'humanité 
où la lutte pour le morceau de pain condamne les êtres à souf- 
frir, ou à être témoins ou même à se rendre coupables des 
actes les plus vils, on ne se scandalise plus guère d'autre chost. 
Le mouvement de révolte qui soulève la conscience devant l’ini- 
quité est une initiative de luxe, le privilège des gens qui ont 
une vue déjà un peu cavalière de la vie et n’en éprouvent pas 
trop directement le contact. A bien regarder, le scandale est 
d’abord la manifestation d’une sensibilité bourgeoise. Les fou- 
les n’entrent dans le jeu qu’une fois le grelot attaché. N’entre- 
tenant pas l’oisiveté comme les seigneurs entretiennent leurs 
maîtresses, ils n’ont pas suffisamment de loisir pour étaler leurs 
scrupules de conscience avant de les soumettre à un casuiste. 
Ne se plaçant pas dans la position ridicule de devoir faire ia 
roue, il ne leur est pas nécessaire, de condamner chez autrti 
ce qu'ils se permettent de commettre eux-mêmes à l’occasion. 
Ils constituent le fond vivant de la nature humaine, parce 
qu'ils se bornent à vivre justement, à accomplir ce qu’ils doi- 
vent ou ce qu’ils peuvent sans s’astreindre à une inquisition 
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perpétuelle, sans pétitionner pour leur propre compte, sars 
concurrencer leurs voisins avec une perfidie rageuse. 


Non que Marcel Aymé les assimile aux bons sauvages ou aux 
servantes de Molière. Un romancier ne met pas les hommes 
en fiches, ne les considère pas comme des articles de catalo- 
gues. Il n’y a pas, dans l’œuvre de Marcel Aymé, un type de 
paysan, mais une infinité de silhouettes de ruraux, — avec 
leurs tics, leurs folies, tout ce qui dessine et marque ainsi plutôt 
qu'autrement la figure d’un être. Le critique recherche des 
constantes ; le romancier, des particularités. Commenter un 
auteur, et surtout un auteur qui n’échafaude pas de thèse, qui 
ne construit pas ses romans comme des démonstrations, c’est 
toujours le systématiser. Je veux dire : réduire cette part de 
mystère, cette marge d’imprécision devant quoi l’analyse est 
rebelle, ce secret de la vie qui est inséparable de la liberté et de 
ses imprévus. Du moins ceci me paraît-il certain: Marcel Aymé 
ne doute pas que la vérité de l’existence est plus apparente à 
la campagne qu'ailleurs ; que là surtout (et peut-être seule- 
ment) le naturel dispose d’une souveraineté absolue et renvoie 
l'artifice dans une opposition minoritaire et stérile. Le réel est 
chez soi dans les fermes, dans les basse-cours, à la lisière des 
bois. 

Les paysans de Marcel Aymé ne se recrutent pas parmi les 
disciples de Romain Rolland. Ce ne sont pas des décadents qui 
prêchent la non violence, mais de rudes gaillards qui savent 
régler leurs comptes. Leurs rancunes ne s’éteignent pas. Elles 
couvent toujours, et ils les alimentent sans se fatiguer. Si la 
magistrature, c’est plus de deux mille ans d’erreurs judiciaires; 
l'armée, plus de deux mille ans de batailles perdues, la paysan- 
nerie c’est plusieurs dizaines de siècles de brouilles, de malen- 
tendus et de ressentiments. Aussi le thème numéro un de Mar- 
ee = ou rat des champs, c’est le thème de la querelle de 
amille. 


Que les familles se déchirent, ce doit être la tradition la plus 
ancienne et la plus stable de la campagne. Dans La Jument 
Verte, les Maloret se dressent contre les Haudouin ; dans La 
Vouivre, les Muselier affrontent les Mindeur. Des jeunes gens 
font la navette entre ces rivalités ; mais ils ne parviennent 
pas à les briser. Le goût de la chamaille est le plus vif : il vient 
de trop loin ; il a été trop bien éduqué pour qu’on puisse l’ef- 
facer d’un trait. 


Apparemment, la politique est la grande institutrice, l'inlas- 
sable pourvoyeuse de ces chamailles. Dès l’enfance, elle cons- 
truit des clans. Les élèves de l’étole libre se battent avec les 
élèves de l’école laïque. On n’a pas le temps de choisir son 
parti ; on doit le prendre malgré soi. On est, à jamais, et dès 
l'âge des culottes courtes, un blanc ou un bleu : selon que l’on 
apprend l’alphabet sous un crucifix de plâtre ou que l’on grif- 
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fonne des additions sous le buste de Marianne. Les guerres 
civiles commencent tôt : sous les préaux et sur les routes de 
l’école. Marcel Aymé se console mal que l'innocence soit ainsi 
embrigadée. 

La lutte des classes se déchaîne dans les cours de récréation 
avant d’exploser dans les ateliers et dans les bureaux. Nous 
faisons très tôt notre apprentissage de la haïne. Ce souvenir 
nous empoisonnera longtemps. Dans sa préface au livre de Paul 
Sérant. Où va la Droite ?, Marcel Aymé a fourni la clef des 
apologues qui courent en sabots, cheveux au vent, dans La Ju- 
ment Verte et dans La Tête des autres (la conversation sur 
l’école entre les deux flics). La maison de mes grands parents 
était à une extrémité du village dont elle était même séparée 
par un petit bois et, pour mon malheur, la partie la plus ÿro- 
che de l’agglomération, celle qu’il fallait traverser pour aller à 
l’école comme pour en revenir, n'était peuplée que de cléricauz. 
Aussi loin que remontent mes souvenirs, c’est-à-dire avant l’âge 
de quatre ans, j'ai eu à souffrir de ce voisinage. Mes compagnons 
d'école, je veux dire ceux qui faisaient avec moi le chemin du 
retour et souvent celui de l’aller, me menaient la vie dure. On 
me repprochait hargneusement d’anpartenir au clan abhorré 
qu'on assimilait à une tribu de sauvages, à une bande de malfai- 
teurs. On tournait en dérision tout ce que je disais quand on ne 
m'empêchait pas de parle; en couvrant ma voix. On se moquait 
de mes bérets et de mes bretons que je détestais pourtant, mon 
rêve étant de porter comme mes condisciples des casquettes et 
des canotiers. Il y avait aussi la quarantaine et c'était le plus 
dur. Pendant un jour ou deux, parfois davantage, on ne me par- 
lait pas, on conversait entre cléricaux en ignorant ma mrésence. 
Le pire était qu’il y eut des jours heureux, des jours où ceux de 
l’autre bord outbliaient ma démlorable appartenance. Ces jours-là 
je sentais mieux encore qu’à l'ordinaire à quel point le parti ra- 
dical pesait sur ma vie d'enfant et combien le monde aurait 
été doux, débarrassé des curés et des anti-curés. 


A la ville aussi, ces sortes de guerillas sont tolérées. Mais les 
routes étant plus larges, les bandes se rencontrent moins sou- 
vent. A la campagne, où il n’y à que des sentiers et où tout le 
monde est voisin, on n’évite par les mauvais coups. Tout se 
ligue : les amours-propres, les aigreurs macérées, les brouilles 
de frères ennemis. Plus qu'ailleurs, la politique y est une en- 
treprise de pourrissement, un entraînement à la violence. Mais 
Marcel Aymé voit bien qu'elle n'est qu’un prétexte, une occa- 
sion de défoulement. On se sert d’elle, des alibis qu’elle pro- 
cure ; mais, en réalité, la source des fureurs est plus lointaine 
et plus profonde. La plupart du temps, nos opinions politiques 
naissent d’un fond trouble äe nous-mêmes : nous en faisons 
après coup la théorie pour n'avoir pas mauvaise conscience. 
Ce fond trouble, à la campagne, c’est celui du clan familial : 
des héritages mal répartis et dont on se transmet le souvenir 
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avec les maladies vénériennes, des mauvaises fortunes amou- 
reuses, des scandales que l’on a étouffés, des impuissances aue 
l'on n’a pas pu garder secrètes, des mitoyennetés mal définies, 
_— bref de tout un arrière-faix de complexes, de remords, d’en- 
treprises avortées, de manques, de blessures mal soignées et 
qui se sont infectées. 

La politique fait remonter à la surface, à fleur de terre, cet 
égoût souterrain qui est la voierie honteuse que les familles 
villageoises prennent à leur charge et entretiennent. Sans elle, 
cette mare empuantie resterait une mare stagnante. Les riva- 
lités autour de la mairie et du presbytère permettent d’expri- 
mer ces querelles obscures, de leur donner une voix. C’est 
pourquoi les haines politiques sont si vivaces et si âpres : 
parce qu’elles en portent d’autres qui s’avouent moins aisément 
devant le public et que l’on est condamné à rabâcher. Par les 
colères que l’on éructe, on se libère d’autres colères, — celles 
que l’on ne cesse pas de ruminer. La politique, à la campagne, 
est la vengeance que l'on inflige à ses fureurs humiliées. 

Malgré tout, c’est une activité qui ne manque pas d’entrain 
et même d’une certaine allégresse dans la bouffonnerie. On a 
trop enflé la baudruche ; elle éclate sous les quolibets rigo- 
larüs. I1 y a une telle disproportion entre la fougue des que- 
relles et l’objet de ce qui est en question (un clérical ou un 
anti-clérical occupera-t-il la mairie ?, le curé organisera-t-il 
sa procession pour exorciser le village des maléfices de la 
Vouivre ?) qu'il est impossible de ne pas sourire de ce vide 
enfié et coléreux, de ce néant sonore et d'une hargne mes- 
quine. Je me rappelle une caricature de James (l’un de nos 
meilleurs satiristes européens). Dans une arrière-salle de bis- 
tro, un paysan à casquette et à moustache de grognard se 
livrait à l’éloquence devant trois trognes de minus éberlués. 
Légende : il faut qu'Eisenhower et de Gaulle sachent que c’est 
nous, ici, à Hout-si-plout, qui défendons la civilisation chré- 
tienne. Toute la bêtise de la politique paysanne est fixée dans 
ce dessin. Marcel Aymé a cette astuce de laisser seulement 
pressentir les querelles réelles, leur sauvagerie muette, de les 
rapporter à demi-mot, de les convoquer en catimini ; et en 
même temps de mettre en évidence les querelles prétextes, de 
les faire bondir en des sursauts intempérants. Les trois-quarts 
de son public n’entendent que les cris, ils ne voient que l'é- 
normité de la cocasserie et ils négligent le reste, qui est l'im- 
portant. 

Dans La Jument Verte, on a déjà l'air d'évoquer, sous l’Em- 
pire, ce que sera le désaccord Pétain-de Gaulle. C’est dire que 
les paysans manquent d'imagination politique. Ils conservent 
les ferments des guerres civiles aussi soigneusement que leurs 
quinquets, leurs poutres et leurs pots à tabac. L'ennemi hérédi- 
taire a le nom de la famille d'en face ou le prénom de la bran- 
Che collatérale de leur propre famille. Les ruraux ont leur façon 
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à eux de marcher dans le sens de l'Histoire : ils se font les 
voyeurs de ieurs traditions, de leurs haines. de leurs turpitudes, 
et ils se repaissent avec conscience de ce spectacle qu'ils di- 
gèrent lentement. Ils organisent l’histoire comme leur vie 
sexuelle. Cette condition de voyeur ne leur va donc pas mal. 


Pour Marcel Aymé, le romancier est un paysan : il regarde 
par le trou de la serrure. Comme cette attitude est inconfor- 
table, et comme les ruraux qu’il observait dans leurs ébats 
intimes, ne pensaient pas à mal, Marcel Aymé a fini par pé- 
nétrer dans leurs alcôves, par se documenter copieusement et 
de visu sur leurs activités et par devenir ainsi l’historiographe 
de la campagne, c’est-à-dire, pour une bonne part, de la fré- 
nésie sexuelle. La Jument Verte porte témoignage de son souci. 


Dans ce livre, la Libido gouverne les hommes. C’est une mai- 
tresse tyrannique, une fatalité qui enchaïine. Tout dépend 
d'elle, les opinions comme les querelles. L'amitié ou la haine 
ne sont que des prétextes : des ballons qu’on lance aux pay- 
sans pour qu'ils puissent tromper autrui. Elle seule est la réa- 
lité vivante, la vraie force à laquelle on obéit. Les passions des 
hommes ne sont que les reflets de leurs dispositions sensuelles 
L'intonation qu'il mettait dans le mot réactionnaire signifiait 
surtout son mépris pour des amours qu’il soupçonnait d’être 
ridicules. Les critiques freudiens se jetteront un jour sur l’œu- 
vre de Marcel Aymé, la dépouilleront et la traduiront en cha- 
rabia. Ce sera la punition de cet auteur téméraire. On n’a pas 
idée, après tout, d'oublier avec une pareille constance que le 
sixième commandement existe. S'il vivait encore, Robert 
Kemp, vieil agnostique qui eut la coquetterie de ne pas mourir 
dans l’impénitence finale, le lui aurait fait savoir par quelques 
phrases exclamatives et même quelques interjections. 


La Jument Verte, c'est l'épopée gauloise de la campagne. Les 
héros et les héroïnes de ce roman ne font pas des embarras. 
Les garçons culbutent les filles sans se demander s'ils en ont 
le droit ou s'ils risquent la bastonnade d’un mari jaloux. La 
chair, pour eux, n'est pas triste, et ils ont cette chance de 
n'avoir lu aucun livre. Les filles se laissent culbuter dans :es 
fossés sans en faire tout un plat, — je veux dire un livre d'une 
impudeur larmoyante qu’elles vont porter chez un éditeur 
friand des bergères ou des gardiennes de vaches parfaitement 
initiées aux fantaisies du Kamasoutra paysan. Tout se pass 
avec une inconscience animale, avec une obscénité sereine. 


Dans cette chanson gaillarde qui montre des générations de 
paysans à l’œuvre de l'amour avec une précision tranquille et 
vertigineuse, il y a des farfelus aux mœurs irréprochables (le 
facteur qui est à l'avance un personnage de Tati), des cou- 
reurs de jupons et de taillis, des femmes miraculeusement pré- 
servées du féminisme et qui acceptent sans révolte la dicta- 
ture du mari. Mais à côté de cette humanité baroque, élémen- 
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taire ou pitoyable, et régnant sur elle avec une majesté de 
monarque oriental, il y a les divinités maléfiques de la cam- 
pagne, des fléaux qui s’abattent comme une pluie de grèle et 
qui dévastent tout. Ce sont des femmes épaisses, insatiables, 
des hystériques gloutonnes qui font une grande consommation 
d'hommes,— Guite Maloret, la Dévorante. Ces filles-là n'ont 
pas attendu les snobinettes de la nouvelle vague pour s’éman- 
ciper et pour violer les garçons qui leur plaisaient. Depuis 
jongtemps, la nature nourrit ces animaux carnassiers. En les 
suivant sur les chemins de leurs ‘proies, en faisant monter leur 
fièvre au point de les acculer au délire, Marcel Aymé a com- 
posé des ogresses de fable paysanne, représentatives de la plus 
extrême liberté des mœurs. Ces furies sans perversité, candi- 
des à leur façon, délimitent l'une des frontières de l'univers 
de la sexualité paysanne. 

Une autre frontière restait à marquer. Car, à la campagne, 
l'innocence prend aussi bien la forme de l'extrême retenue 
que de l'extrême audace. Finalement, ces extrêmes se tou- 
chent. Ils s'entendent bien : c’est un ménage parfaitement 
assorti. Voilà pourquoi dans La Vouivre (le roman de la cam- 
pagne le plus accompli de Marcel Aymé), la Vouivre relaye la 
Dévorante. Je ne dis pas qu’elles sont chargées, l’une et l'autre, 
de symboles comme un âne assez célèbre était chargé de reli- 
ques. Le rat des champs Marcel Aymé n'a jamais grignoté les 
manifestes des chefs d'école litéraire. La Vouivre existe comme 
la Dévorante, voilà tout, et elles ne présentent pas de messa- 
ges chiffrés aux critiques. Mais il se fait qu'elles n'interprètent 
pas le même rôle ; qu’elles sont chacune l’une des voix d’un 
duo. L'une est réservée, pudique (la pudeur ne consistant pas, 
comme le pensent les Tartuffe, à ne point accomplir certaines 
choses, mais à les accomplir d’une certaine façon) ; l’autre 
est une provocatrice, une femme qui s'expose. Cela nous con- 
vient très bien que la Vouivre soit la princesse des écoliers de 
campagne, la fée des champs et des feuillages, et que Dévorante 
soit un grand fauve des marais. 

La Jument Verte est tout rempli de l'éclat des fanfares. Des 
fanfares qui pouffent de rire. La Vouivre est un roman dans 
lequel on pénêtre à pas feutrés. On flâne dans un univers 
ouaté, La campagne se recueille pour ne pas troubler sa pro- 
pre incantation. Tout, ici, est merveille, imprégné par la magie. 
Le fantastique de la campagne rassemble ses seigneurs et ses 
déesses. Il se récite à soi-même sa propre histoire. Nous avions 
besoin de ces deux aspects alternés : l'aspect tonitruant de 
La Jument Verte, l'aspect apaisé de La Vouivre. 

Marcel Aymé pose sur la campagne un regard rêveur. Rê- 
veur et complice. Mais la complicité, ici, est presque attendrie. 
La cocasserie ne fait quasiment plus concurrence à la tendresse. 
Débarrassé de son sac à malices, Marcel Aymé est plus libre, 
plus à l'aise pour passer aux aveux, pour nous avertir que 
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l'accord de La Vouivre ct d’Arsène est l'accord privilégié de sa 
mythologie paysanne. La légende est l'éclair divin qui foudroye 
et qui sauve les innocents. Seuls les simples sont dignes des 
contes. 


Arsène, lui, ne nensait pas à La Vouivre. Il avait d’ailleurs 
cessé de voir en elle une fille du démon. Sa santé joyeuse, ses 
propos sans détours et une franche saveur d’eau vive et de 
matin en faisaient une créature si transparente et si dépour- 
vue de mystère qu’elle contredisait justement l’idée qu'il s'était 
formée des artifices et des subtilités ténébreuses de Satan. Peu 
curieux des raisons des choses, il se contentait de tenir M 
Vouivre pour un specimen singulier de l'espèce humaine. Parmi 
tant de phénomènes élémentaires et de bon usage qu’il admet- 
tait, comme tout le monde, sans explication, il ne lui coûterait 
pas d'accueillir celle-là. Ce que l’on entend, ce n’est plus, com- 
me dans La Jument Verte, la voix criarde de la campagne, mais 
la respiration de la terre, cette ‘paix des labours après l'orage. 
Les champs gardent un privilège : ils sont le lieu où l’enfance 
du monde s’est enfouie, ils sont ce que le souvenir et la peine 
des hommes ont conservé du monde d'avant la faute, ils sont 
les derniers vestiges de la terre des joncs et des étangs. 


Ainsi nous devinons que ce romancier qui a fait le compte de 
toutes les mesquineries, de toutes les positions amoureuses, cet 
auteur gaulois que rien n'’effraye, ce sceptique revenu des en- 
thousiasmes, portait en lui un secret et que c'était un secret 
de poète bucolique. I1 fallait nouer amitié avec l'innocence de 
la campagne ; retrouver le merveilleux dans la nature des 
choses, c’est-à-dire le naturel des enfants devant la naissance 
des contes. Dans les cantons de sa civilisation rustique, ce sont 
ces conseils, jetés au hasard et discrètement comme des petits 
cailloux blancs, qui nous aident à retrouver notre chemin. La 
campagne est le paradis perdu de Marcel Aymé. 


On doit préciser immédiatement que cette vérité vient vers 
nous sur la pointe des pieds et qu’elle a la grâce de ne pas 
s’attarder. Marcel Aymé nous l’apporte avec une négligence 
malicieuse. C’est un au‘eur qui n’insiste pas. Ses opinions et 
ses nostalgies, il les laisse transparaître en filigrane. Il n'est 
pas assez futile pour en tirer la morale. Il croit que ses lecteurs 
le feront bien eux-mêmes. C’est, me semble-t-il, la seule illu- 
sion qu’il s’autorise encore. Mais cette illusion-là, un écrivain 
doit toujours la nourrir. 


On ne s’étonnera donc ‘pas que le texte de Marcel Aymé qui 
raconte le mieux la campagne,— plus exactement il ne la ra- 
conte pas, il l’invoque, — soit un conte. Il s'appelle Les chiens 
de notre vie. On passe en revue un demi-siècle de vie familiale 
en se rappelant la silhouette des chiens qui occupèrent la niche 
de la ferme. Toute l’histoire d’une communauté rurale est 
révélée : le temps qui glisse, la durée qui se dérobe, les joies 
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les peines, ies catastrophes domestiques et, en contrepoint, la 
rumeur grondante de l'extérieur qui s’apaise aux abords de ce 
monde clos. On n'entend pas la voix de la récitante, mais son 
écho, la trace bruyante qui bourdonne encore dans son sou- 
venir. I1 y a d’admirables morceaux bercés par un tremblement 
contenu, par une émotion non pas dominée mais qui se do- 
mine, par un rythme sourd qui connait la pente des chagrins 
endormis. Tout cela restitué dans une langue, qui est la langue 
même de la campagne, avec ses gaucheries, ses raccourcis, sa 
syntaxe pleine de surprises,— la langue que les grands-pères 
jadis employaient à la veillée, à l'heure du sommeil et des 
contes. Quand vous l’uppeliez, il levait la tête voir des fois s’il 
n'était pas question de manger et tout de suite il se détournait. 
C'était bien le cas de dire comme on dit . « Pareil au chien à 
Jean-de-Nivelle — Qui s'ensauve quand on l'appelle» Hector 
avait dans l’idée de s’en déjutre, ce chien-là lui portait sur les 
nerfs et il y avait de quoi. On le gardait quand même, les an- 
nées passaient. Trop vite, elles passaient les années. Et c’est 
en 32 que le malheur est tombé sur nous. Un soir c'était dans 
l'automne, Hector est rentré, il s’est mis au lit. Depuis un temps, 
je voyais bien qu’il n'était pas dans son entrain, mais il ne s’a- 
vouait pas mulade, il avait en tête de finir les semailles. Il 
s'est mis au lit sans souper et en huit jours, il nous est mort. 
Comme disait mOn oncle Amédée, être heureux, ce n’est pas 
bon signe, c’est que le malheur a manqué le coche, il arrivera 
pur le suivant. Vous croiriez que la mort de son maître, Oscar 
en «a eu du chagrin ? Ça ne lui a fait sas plus que rien. De voir 
qu'il n'avait pas Plus de cœur, je lui en voulais. Impossible 
d'être plus simple et d’aller plus profond. Avec une exactitude 
familière et désinvolte, Marcel Aymé a écrit le livre d’heures 
et de saisons de la campagse. Pour le récompenser, les pay- 
sans ont décidé de ressembler aux paysans de ses livres. 


Pol VANDROMME. 











CHRONIQUES LES LIVRES 








DU PLAISANT AU SÉVÈRE 


DICTIONNAIRE 
DES ECRIVAINS D’AUJOURD'HUI (Grasset) 


SUR PROUST, par Jean-François Revel (Julliard) 


LE ROMANTISME FASCISTE 
par Paul Sérant (Fasquelle) 


LES PASSAGERS POUR ALGER 
par Cecil St-Laurent (Presses de la Cité) 


LA CRAVACHE, par C.-V. Gheorgiu (Plon) 


JEUNESSES SAUVAGES 
par Serge Groussard (Gallimard) 


E gros ouvrage, qui s'intitule ambitieusement Ecri- 

C vains d'aujourd'hui (1940-1960) — Dictionnaire 
anthologique et critique, a un grave défaut : il ne 

tient absolument pas les promesses de son titre. « Dic- 
tionnaire », voilà qui vous a dès l’abord une allure ré- 
solument encyclopédique. En ouvrant un volume por- 
tant cette étiquette, on s’attend forcément à y trouver, 
sinon fous les auteurs de la période envisagée, du moins 
les plus représentatifs de toutes les tendances littéraires 
de cette période, choisis objectivement, en fonction de 
leur talent et de leur «représentativité » même. Or ce 
n’est pas du tout le cas. Le choix effectué par M. Ber- 
nard Pingaud et ses collaborateurs, tantôt arbitraire et 
tantôt partisan, n’est rien moins qu'objectif et ne se 
fonde sur aucun critère solide. On a retenu, avant tout, 
les « petits copains » et les fellow-travellers politiques. 
Dans cette sélection, le talent et l’influence exercée sont 
moins entrés en ligne de compte qu’un certain confor- 
misme idéologique, l’appartenance à certaines chapel- 
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les, voire le snobisme. Il suffit, pour s’en rendre compte, 
de jeter un coup d’œil sur la liste des écrivains cités — 
qui fait de cet épais volume une anthologie peut-être, 
un dictionnaire certainement pas. 


Cette liste compte 59 noms, dont une dizaine à peine 
d'écrivains apolitiques ou considérés comme « de droi- 
te » (ce qui, d’ailleurs, revient au même : chacun sait 
qu’il suffit en 1960 à un littérateur de ne pas se procla- 
mer « de gauche » pour se voir automatiquement clas- 
sé « à droite »…) D’où l’arbitraire de cette sélection : 
pourquoi, par exemple, avoir retenu Roland Barthes 
mais non Paul Sérant, Françoise Mallet-Joris mais non 
Dominique Rolin, François-Régis Bastide mais non 
Jacques Serguine ? A valeur égale, pourquoi Jean Du- 
tour plutôt que Michel de Saint-Pierre ou Gilbert Ces- 
bron, Hervé Bazin plutôt que Willy de Spens, Félicien 
Marceau plutôt que Jacques Laurent ? Et au nom de 
quoi a-t-on écarté Stephen Hecquet et Michel Déon, si 
l'on retenait Bernard Frank et Albert Memmi ? (Poser 
la question, il est vrai, c’est déjà y répondre...) Pourquoi, 
d'autre part, alors que l’on déclare « exclus les écri- 
vains ayant commencé à publier avant 1939 et dont la 
place est clairement fixée », avoir fait exception pour 
Sartre et Simone de Beauvoir, mais non pour Drieu, 
Brasillach, Céline ou Rebatet ? On me dira que Bra- 
sillach et Drieu sont morts — mais Camus aussi. Je ne 
sache pas, en revanche, que Céline ait cessé d’avoir du 
génie et Rebatet, qui sauf erreur est bien vivant, n’a-t-il 
pas publié le roman français le plus important de cette 
après-guerre ? 


En réalité, cette anthologie, composée par des colla- 
borateurs de l'Express, de France-Observateur et de feu 
Les Lettres Nouvelles, est destinée à l’intelligentzia 
« progressiste » et s’en cache bien mal. Les « bons », 
les « bien-pensants » — fussent-ils obscurs (qui sont 
André du Bouchet, Jacques Charpier, Pierre Oster ?), 
ou leur gloire se confondit-elle avec un succès purement 
commercial (Françoise Sagan) — y ont eu a priori droit 
d'accès. Les « mauvais », les « mal-pensants », les 
« non-conformistes » — de Sérant à Déon, de Hecquet 
à Laurent ou à Rebatet — en ont a priori été exclus, en 
fonction d’un manichéisme qui est, nous le savons, le 
péché mignon de la nouvelle gauche. Tout cela n’est 
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pas très sérieux. Ce pseudo — « dictionnaire » non 
plus, par le fait. 

Que retenir, dès lors, de ces 535 pages ? Certes pas 
l'obscure préface de M. Bernard Pingaud ni les consi- 
dérations de M. François Nourissier sur le commerce 
du livre et les moyens d’existence des littérateurs — 
mais peut-être les 25 pages de commentaires de M. 
Robert Kaniers qui servent de conclusion au volume 
et, curieusement, en soulignent sans indulgence les fai- 
blesses, les lacunes, les naïivetés : « Ce que l’on trouve 
d’abord ici écrit M. Kanters — c’est un ministere 
du jeune roman, mais un ministère radical à l’ancienne 
manière, avec quelques otages et un peu trop de sous- 
secrétariats pour les sympathisants.» On ne saurait 
mieux dire. 





D 

Ce manichéisme puéril dont la gauche est friande 
n'étant pas mon fait, j'ai plaisir à saluer en Jeanr- 
François Revel, qui lui appartient, un essayiste au ta- 
lent vif et mordant. On lui devait déjà deux pamphlets 
de la meilleure veine : Pour l'Italie et Le style du gé- 
néral. Son nouvel ouvrage, Sur Proust, est de ceux dont 
il n’est pas indispensable de faire siennes toutes les 
vues pour en goûter l’allegria et y trouver son miel. 


Nous sommes loin, ici, d’une critique à la Sainte- 
Beuve, d'une « explication de texte », d’une analyse 
universitaire de l’œuvre proustienne. J.F. Revel définit 
lui-même sa « méthode » lorsqu'il écrit : « Parler d’un 
auteur, c’est dire en prenant appui sur lui ce qu'on 
pense soi-même de ce dont il a parlé ». Notre homme 
a, d’ailleurs, le goût et le don de ces formules qui font 
mouche, et l’on recommande particulièrement à leurs 
amateurs le chapitre qu’il consacre au snobisme. Je lui 
chercherais plus volontiers chicane à propos de ses vues 
sur l’amour — qui se confond un peu trop, à ses yeux, 
avec le seul amour-passion — mais cela nous entrai- 
nerait trop loin, mon dessein étant seulement de si- 
gnaler à l’honnête homme un petit livre d’une lecture 
fort plaisante et dont le sujet, Proust, n'est somme 
toute qu’un prétexte à « variations » sur divers thèmes, 
pour son auteur lui-même comme pour son lecteur. 

Les écrivains intelligents sont rares (ne pas confondre 
l'intelligence, le talent et le génie : Balzac était-il « in- 
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telligent » ? Ce n’est pas, en tout cas, ce qui fait sa 
grandeur...) Ils se distinguent par ceci que l'écriture 
est pour eux un mode de réflexion, je veux dire un 
moyen de formuler — et si possible de résoudre — des 
problèmes intellectuels — plutôt qu’un mode de créa- 
tion, c’est-à-dire un moyen d’exprimer des « états d’à- 
me », des problèmes de sensibilité. Cela est moins 
apprécié qu’on pourrait le penser, nombreux étant les 
gens pour qui la littérature est précisément le langage 
de la sensibilité plutôt que celui de l'intelligence, et 
qui tiennent, par exemple, Giraudoux pour un écrivain 
plus « important » que Valéry. Saluons donc en Jean- 
François Revel un de ces auteurs dont le commerce est 
le plus stimulant qui soit pour l'esprit et dont la luci- 
dité, la vivacité, agissant par osmose ou par catalyse, 
incitent leur lecteur à la réflexion personnelle. Il faut 
bien constater que l'espèce est en voie de disparition... 


“ 

Il fut un temps où Jacques Laurent était de ceux-là : 
je relisais encore ces jours-ci, avec bonheur, ses chro- 
niques de la Table Ronde première manière (celle des 
années 1948-1950) et de feu La Parisienne. Il semble 
hélas que le brillant pourfendeur de baudruches sar- 
triennes d’il y a quelques dix ans se soit définitivement 
effacé devant son alter ego Cécil Saint-Laurent, père 
de Caroline chérie et de Clotilde. Disons, à sa défense, 
qu’il faut en 1960, une bonne dose de candeur ou de 
détachement des biens de ce monde pour s’adonner 
encore à la littérature non « commerciale » : non seu- 
lement elle ne nourrit pas son homme, mais il ne faut 
pas être grand clerc pour la savoir vouée, dans l’immé- 
diat, à une indifférence quasi générale et, dans un 
ve vraisemblablement assez proche, à un total 
oubli... 


Réduit donc au silence, Jacques Laurent n’en montre 
pas moins, parfois, le bout du nez dans les romans de 
Cecil Saint-Laurent. Les meilleurs morceaux des Pas- 
sagers pour Alger portent incontestablement sa marque. 
Pour le reste, ce long, trop long récit, foisonnant, par- 
fois brillant, souvent bavard, évoque avec brio le drame 
algérien qui lui sert de prétexte et de décor. Cela se lit 
sans ennui, comme un roman-feuilleton bien troussé, 
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une espèce de « western » algérien selon la très juste 
formule de je ne sais plus quel critique, avec des côtés 
« documentaire » politique et des côtés « tableau de 
mœurs ». 

Ces mœurs, ce sont avant tout celles des demoiselles 
émancipées dont notre temps aura vu l’accession à 
« l’indépendance » en même temps et dans les mêmes 
conditions hâtives et désordonnées que celle des peu- 
ples dits coloniaux. Il faut bien dire que, dans les deux 
cas, cette émancipation justifie pas mal de réserves. 
Dans celui qui nous occupe ici, je me demande en par- 
ticulier quel « progrès » — et pour qui — représente 
la conquête, par lesdites demoiselles, d’une liberté 
sexuelle qui aboutit très vite à une assez piètre chien- 
nerie. Cela nous aura valu, au mieux, l’apparition dans 
la littérature d’une cohorte serrée d’héroïnes (et d'écri- 
vaines autobiographiques) rigoureusement interchan- 
geables, dont la commune particularité est de « cou- 
cher » avec n’importe qui, n’importe où et n’importe 
quand. De ce point de vue, la Bernadette des Passagers 
pour Alger, ne se distingue en rien des personnages — 
ni des auteurs — féminins de neuf sur dix des romans 
que nous lisons depuis un ou deux lustres. On finira 
(peut-être) un jour par comprendre que ce pseudo-non- 
conformisme débouche tristement sur le plus morne 
conformisme, d’autant qu’au terme de leurs « expé- 
riences » nos garçonnes de Prisunic finissent quand 
même, nous assure-t-on, nous assurent-elles, par faire 
de bonnes petites bourgeoises, épouses dévouées et 
mères de famille attentives — un peu comme ces aven- 
turiers retirés des affaires qui finissent leur carrière 
dans la peau de fonctionnaires zélés ou de ministres 
de la culture. Les héroïnes de Cecil Saint-Laurent n’é- 
chappent pas à la règle, et leurs débordements anté- 
rieurs nous apparaîssent, dès lors, un peu bien déri- 
soires. Il est vrai que, cette dérision, cette médiocrité 
étant la marque même de l’époque, sur le plan des 
mœurs, on ne saurait en faire grief à un auteur qui 
s’est donné pour objectif de faire « vivant », de faire 
« vrai » et « actuel »… 


A 


Il me semble que, si j'avais vingt ou trente ans, je 
lirais avec passion l'essai de Paul Sérant sur le Ro- 
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mantisme fasciste, qui porte en sous-titre : L'œuvre 
politique de quelques écrivains français. En effet, l’œu- 
vre desdits écrivains est en 1960, à la fois, la plus 
« éclairante » et la plus difficilement accessible qui 
soit, par suite des « tabous » qui pèsent toujours sur 
elle, de la conspiration du silence qui se poursuit au- 
tour d’elle depuis quinze ans, avec la complicité des 
critiques officiels et des éditeurs. Que savent aujour- 
d’hui les moins-de-trente-ans d’un Drieu, d’un Brasil- 
lach, du Rebatet des Décombres, de l’aventureuse équipe 
de Je Suis Partout ? Tout peut-être — sauf l’essentiel... 
Et c’est cet essentiel que Paul Sérant s’est employé, 
avec méthode, avec méticulosité, avec surtout une 
honnêteté intellectuelle qui n’est plus guère de mode, 
à dégager des principaux ouvrages, généralement dis- 
parus de la circulation, de ces écrivains. Pour ceux 
d’entre nous qui ont vécu l’aventure fasciste (car sur 
le plan intellectuel aussi, ce fut une aventure, et assez 
passionnante, ma foi), qui y ont participé de près ou 
de loin, le livre de Sérant n’est certes pas une occasion 
de « découvertes ». Du moins leur rappelle-t-il ce que 
fut un jour leur combat — et que ce combat n’était 
pas seulement politique. 


Ce n’est pas ici le lieu de chicaner Sérant sur cer- 
tains points de détail : on pourrait s’étonner de le voir 
ranger Céline parmi les écrivains « politiques », ou 
accorder, sur ce plan là, une importance égale à l’œu- 
vre de Drieu et à celle d’un Alphonse de Châteaubriant 
(le moins qu’on puisse dire du second est qu’il avait 
la tête un peu ennuagée..). Cela est secondaire. Ce 
qui compte, c’est que ce livre est l’une des premières 
études d'ensemble, sinon la seule, que l’on ait publiées 
depuis quinze ans sur ce que son auteur appelle lui- 
même « l’une des grandes aventures politiques et spi- 
rituelles de ce siècle » — et qu’il s’agisse d’une œuvre 
de bonne foi, chose rare en ce domaine. 


dx 


Depuis qu’un folliculaire en mal de scandale a « ré- 
vélé » — il y a cinq ou six ans — que C.V. Gheorghiu, 
correspondant de guerre de l’armée roumaine, avait 
dénoncé en leur temps les atrocités commises en Rou- 
manie par l’envahisseur soviétique, l’auteur de La 
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Vingt - cinquième heure est traité en pestiféré par la 
critique bien-pensante. Cela — et cela seul — explique 
le silence de celle-ci sur des livres tels que L'Homme 
qui voyagea seul, Les Sacrifiés du Danube ou Les 
Mendiants de miracles, qui valent pourtant ceux de 
MM. André Schwarz-Bart ou Léon Uris, « best-sellers » 
patentés. (Il n’est pas douteux, notamment, que Les 
Mendiants de miracles soit un livre d’une extraordi- 
naire actualité, bien qu'il date déjà de plus de deux 
ans, et qu’il éclaire d’un jour cruel les « événements » 
du Congo ex-belge, par exemple). 

La Cravache n’est pas le meilleur livre de Gheorghiu. 
Il « date » un peu, et sa traduction est souvent mal- 
adroite, rendue pesante par l’emploi exclusif du pré- 
sent de l'indicatif. Mais il comporte une déchirante 
post-face de l’auteur, en forme d’ « autocritique ». Il 
faut lire ces pages, intitulées Le Sceau de l'infamie : 
on y verra à quel désespoir la bêtise et la bassesse d’u- 
ne presse et d’une opinion préfabriquées peuvent ré- 
duire un homme qui n'a pas les nerfs assez solides 
pour leur opposer la seule attitude qui convienne en 
pareil cas, c’est-à-dire le détachement, l’indifférence et 
le mépris (1). 


4 
“x 


Jeunesses sauvages, de Serge fGroussard, est lui aus- 
si un livre très actuel, puisqu'il s’agit d’un reportage 
sur les « blousons noirs », les « teddy boys », les « tep- 
pisti », les « raggare » (tous ces noms désignant une 
même espèce de voyous) de Londres, de Milan, de 
Stockholm, de Hambourg, de New-York et autres lieux. 
Leurs traits communs : « cruauté, bassesse, lâcheté, 
grotesque, odieux » (je cite l’auteur). On s’en doutait 
un peu : il suffit de les voir à l’œuvre — si j'ose écri- 
re — en France. Mais les anecdotes que rapporte Serge 
Groussard sont significatives et elles illustrent bien ce 
que l’on sait, ce que l'on devine de ces « rebelles sans 
cause ». Je suivrai moins volontiers l’auteur dans ses 
conclusions : il est trop facile d’imputer le dévoyement 


(1) « La Cravache » a, paraît-il, été retiré de la vente et son auteur 
serait poursuivi en justice à la demande d'un personnage qui se trouve 
porter le même nom que l'un des protagonistes du livre, sans qu’il 
n'ait rien de commun ave clui. La fait s'est déjà produit à plus d’une 
reprise. Il n'en est pas moins ridicule, pour ne pas dire plus. 
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des fils à l’indifférence ou à l’insouciance des pères. 
Je ne crois pas beaucoup non plus au mythe des géné- 
rations « sacrifiées ». Serge Groussard ne constate-t-i’ 
pas lui-même que si le comportement des « blousons 
noirs » allemands est dû au désordre anarchique de 
l'Allemagne d’après-guerre, celui des « raggare » sué- 
dois est imputable, au contraire, à un excès d’ordre, 
contre lequel il serait une révolte ? Maïs on ne peut 
évidemment attendre d’un auteur, qui croit apparem- 
ment aux vertus essentielles de la démocratie et de la 
liberté, qu’il consente à voir — et à voir là, juste- 
ment — les véritables causes du mal et à nommer son 
seul remède, un remède qu'il est d’ailleurs trop tard, 
sans doute, pour appliquer... 

Je lisais récemment les très curieuses Nuits de Paris 
de Restif de la Bretonne, et en particulier les pages 
que Restif consacre à ceux qu’il appelle les « polis- 
sons ». Ces ancêtres de nos « blousons noirs » ont fait 
leur apparition, selon l’auteur, aux alentours de 1789. 
Comme par hasard... 


Claude ELSEN. 
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PAUL REYNAUD 
ET SES MEMOIRES 


intéressé et, nourrissant à son endroit des sentiments par- 


J le confesse : la personnalité de Paul Reynaud m'a toujours 
tagés, j'ai pour lui de l’indulgence. 


Avant la guerre, il avait montré, au Parlement et au Gou- 
vernement, des qualités peu communes de perspicacité et de 
hardiesse. Il n’était conformiste ni dans sa façon de poser les 
problèmes, ni dans sa façon de les résoudre. « Droite ? Gau- 
che ? demandait-il, en 1936, dans un livre dédié à la jeunesse. 
Non ! Du neuf ! ». A toutes les grandes questions de politique 
intérieure ou étrangère, il apportait des réponses à peu près ex- 
clusivement personnelles — ce qui le séparait de ses amis de 
droite, sans pour autant le rapprocher de ses adversaires de 
gauche. Son indépendance lui valut des déboires et le situait 
en marge d’un système que, d’ailleurs, il condamnait. Bavar- 
dant avec moi en juillet 1938, André Tardieu, après avoir re- 
gretté qu’un désaccord profond le séparât de Paul Reynaud, 
concluait : « Il est le député le plus intelligent de la Cham- 
bre. » C'était, pour moi, la meilleure des références. 


11 quitta, en 1940, la rue de Rivoli, où il avait été, pour la 
seconde fois, un ministre des Finances heureux, pour l'Hôtel 
Matignon où il devint un président du Conseil malheureux. 
Après avoir constitué un cabinet lourd et disparate, qui lui 
ressemblait très peu, il fut submergé par les événements qu'il 
avait prévus et auxquels d’autres n'avaient pas cru. Victime 
d’une défaite, dont il ne peut être tenu pour responsable, il 
eut le double tort de prononcer avec trop de superbe des 
mots qu'il traîne derrière lui comme Emile Ollivier traina son 
« cœur léger » et d’accabler des chefs militaires, qui avaient 
autant que lui le souci des intérêts du pays et qui n'avaient 
pas hésité à répondre à son appel pour l'aider à supporter le 
poids de ses angoisses. 
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Là se situe, pour moi, le Paul Reynaud de mauvaise mé- 
moire. Je le revois au procès Pétain, témoin passionné, accu- 
sateur hargneux, incapable de s’arracher à ces débats faussés 
et scandaleux, que le silence du Maréchal lui permit de do- 
miner pendant plusieurs jours. Il avait, certes, à se plaindre : 
le gouvernement de Vichy, souvent maladroit, avait été in- 
juste pour lui. Mais en regard, je revois Léon Blum, témoin 
détaché et subtil, comme spiritualisé par son malheur, déco- 
chant vers les magistrats parjures une flèche mortelle et quit- 
tant aussitôt le prétoire en passant, justement devant Paul 
Reynaud, qui restait là, toujours. Que Paul Reynaud me 
croie : je souffrais pour lui. 


Par la suite, j’ai retrouvé le Paul Reynaud d'autrefois : mê- 
me vivacité, même clarté, même originalité d'esprit, même 
aptitude à saisir les problèmes essentiels et à les simplifier. 
Il rappelle, dans ses Mémoires, la lutte qu’il a menée conire 
la constitution de 1946, dont il n’a cessé de préconiser la 
réforme. « Vous êtes comme les seigneurs de la cour de 
Louis XVI, disait-il en mars 1958 à ses collègues de l’Assem- 
blée nationale. Vous croyez que le régime durera autant que 
vous. L'histoire sera aussi dure pour vous que pour eux. » 

M. Félix Gaillard lui reprocha de se servir arbitrairement 
de l’histoire. « Deux mois plus tard, aime à dire Paul Rey- 
naud, il quittait comme les autres, le Palais-Bourbon, l'oreille 
basse. » 


Mais ici, Paul Reynaud anticipe. Le premier tome de ses 
Mémoires, qu’il vient de publier, s'arrête à la veille des élec- 
tions « Front Populaire » de 1936. Curieuse coupure, en appa- 
rence. C’est que, aux yeux de l’ancien président du Conseil, 
la France glisse désormais vers la guerre, l'armistice, l’occu- 
pation. Ces faits se retrouveront enchainés, dans son second 
livre, comme ils le furent dans le temps. 


LU 
ee 
Avant d'aborder la politique, Paul Reynaud fut un enfant, 
un jeune homme et un homme mûr puisque c’est en 1919, à 
41 ans, qu’il fut élu député pour la première fois. Les cent 
premières pages de son livre, consacrées à ses Alpes natales, 
à sa famille, à sa jeunesse, à son arrivée à Paris, au Paris 
de 1900, aux vacances joyeuses qu'il passait à Barcelonnette 
avec ses trente-deux cousins germains, à son tour du monde 
en 1906 et à ses débuts au Barreau sont d’un très grand 
charme. On les lit tantôt comme un roman, tantôt comme 
un récit d'aventures. Fort agréablement dans l’un et l’autre 
cas. 


(1) Mémoires, t. 1, Venu de ma montagne, Flammarion, éd. 
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Mobilisé en 1914 après ses premières joutes politiques, Paul 
Reynaud terminera la guerre en Sibérie. Sa randonnée de 
Vladivostok à Omsk, sa prise de contact avec la révolution 
russe dépassent l'aventure. Redoutant l'extension du bolche- 
visme à toute la Sibérie, il écrit, en février 1919, à Clemen- 
ceau : « Si aucun effort n’est fait ni par nous ni par les au- 
tres, les Bolcheviks seront à même de faire sur une grande 
échelle la propagande qu'ils tentent actuellement de faire en 


Chine et qui peut, par le monde musulman, nous atteindre en 


Afrique. >» On ne peut pas ne pas s'incliner devant cette sorte 
de prophétie. 

Sur la route qui la conduira de la victoire de 1918 à la 
bataille électorale de 1936, la France, selon Paul Reynaud, 
parvenue successivement à cinq grands carrefours, se trom- 
pera cinq fois de chemin. En ces cinq occasions, il s’opposa 
au pouvoir et il est bien sûr d’avoir eu raison contre les gens 
en place. 


Ce fut, d’abord, sous la législature bleu horizon, le problème 
des réparations : comment faire payer par l'Allemagne les 
dommages de guerre qui, selon le traité de Versailles, lui In- 
combaient ? D'accord, au fond, avec Briand, mais combattu 
par les industriels et les sinistrés, Paul Reynaud souhaitait 
des réparations en nature. Cette solution écartée après le 
« coup de Cannes » en janvier 1922, il proposa une politique 
de réparations fondée sur les ententes industrielles entre la 
France et l'Allemagne. Il se heurta à Poincaré qui, soucieux 
à la fois de ne pas épargner l’Allemagne et de ne pas mécon- 
tenter l'Angleterre, décida d’occuper la Ruhr et, l'opération 
réussie, de ne pas en recueillir le bénéfice. Ici se place la 
désastreuse journée du 26 septembre 1923, tout au long de 
laquelle l’insistance passionnée du Président de la République 
Millerand et du maréchal Foch se brisa contre l’entêtement 
obtus de Poincaré. Si Millerand l'avait emporté, l'alliance des 
deux économies de France et d'Allemagne aurait pu, enfin, 
dès cette époque, réconcilier les deux pays et l’Europe avec 
elle-même. C’est ce que souhaitait Paul Reynaud et il avait 
raison. 


Avait-il raison quand, en 1929 et en 1932, il incitait la 
France à faire honneur à sa signature envers ses alliés et à 
accepter de rembourser aux Etats-Unis ses dettes de guerre ? 
L'aspect moral du problème se doublait de considérations po- 
litiques : les réparations allemandes, l'attitude trop souvent 
incompréhensive, pour ne pas dire inamicale, de Washington 
et de Londres... Il est difficile de répondre. 


I1 est, par contre, aisé de reconnaître que Paul Reynaud 
était bien inspiré en recommandant, à partir de 1934, la dé- 
valuation du franc et, à partir de 1935, la formation d’un 
corps cuirassé. 
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De 1933 à 1936, les gouvernements français se heurtèrent 
tous à cette question : comment remédier au désordre des 
finances publiques ? Et tous, tels les victimes du Sphinx, 
moururent de leur ignorance. Paul Reynaud leur soufflait la 
réponse : le déséquilibre des finances n’est pas un fait isolé, 
mais une conséquence de la crise économique ; alignez le 
franc sur la livre et le dollar dévalués ;: du même coup, vous 
mettrez fin à la crise et les finances seront assainies. Ce sim- 
ple remède, aucun président du Conseil, aucun ministre des 
Finances ne voudront l'appliquer. Tous les gouvernements, de- 
puis celui de M. Paul-Boncour en 1933 jusqu’à celui de M. AI- 
bert Sarraut en 1936, s’acharneront à l’écarter et à maintenir 
l'économie française dans l'état d'infériorité où la plaçait le 
dogme de l’intangibilité du franc. 

Cette obstination du pouvoir, nous la retrouvons dans le 
domaine militaire. Dès 1924, Paul Reynaud avait écrit, dans 
un article de la Revue hebdomadaire : « L'armée allemande 
tendra la main à jarmée rouge par-dessus le cadavre de la 
Pologne. » C'était assez bien vu Pour éviter ce danger, que 
nous faisaient courir la perte de nos trois grands alliés de 
la guerre précédente et la supériorité démographique du Reich, 
il nous fallait veiller au respect de la clause du traité de Ver- 
sailles, qui décidait le désarmement total de l'Allemagne. 
Pour que cette clause fût respectée, il nous fallait créer une 
armée offensive, capable d’une action immédiate contre une 
armée allemande en formation. C’est ce que Paul Reynaud 
appelait l’armée du traité, l’armée de notre politique, l’armée 
des pactes d’assistance que nous avions signés avec nos petits 
alliés. A partir de 1935, le danger se précisant par notre faute 
et la quantité nous faisant défaut, il réclamera l'institution 
d'un corps cuirassé, « corps spécialisé propre à des répliques 
aussi foudroyantes que l'attaque, car si l’assailli n’a pas des 
ripostes aussi rapides que l’assaillant, tout est perdu. » Or, 
à ce raisonnement de bon sens, l'état-major opposait son 
dogme d’une armée défensive, qu’il imposera à tous les gou- 
vernements, jusqu’à, inclusivement, celui de M. Daladier qui 
présidera aux débuts de la guerre de 1939. « Alors, M. Paul 
Reynaud s'occupe des questions militaires maintenant ? de- 
mandait à M. Georges Mandel le général Maurin, ministre 
de la Guerre en 1935. Que dirait-il si je m’occupais de ques- 
tions financières ? » 

Reste le problème des alliances. Si la France, prétend Paul 
Reynaud, avait soutenu sans faiblesse la Grande-Bretagne et 
la S.D.N. contre l'agression italienne en Ethiopie, Mussolini 
aurait été abattu, notre politique traditionnelle de sécurité 
collective aurait triomphé et nous aurions pu, si nous l’avions 
exigé, obtenir de l’Angleterre, en mars 1936, qu’elle intervint 
avec nous pour empêcher la remilitarisation de la Rhénanie, 
sauver Locarno et abattre ainsi Hitler, à son tour. 

Ce raisonnement-là pourrait bien être faux. 
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D'abord, les deux événements n'étaient pas liés. Il est prou- 
vé aujourd'hui que, si la France, elle seule, avait voulu, en 
1936, interdire la Rhénanie à l’armée allemande, Hitler se fût 
incliné et que quelques-uns de ses généraux eussent profité 
de l’occasion pour tenter, au moins, de se débarrasser de lui. 
Ceci, indépendamment de notre attitude dans l'affaire éthio- 
pienne. 

Pour le reste, on pourrait aussi bien soutenir que, si la 
France et l’Angleterre s'étaient ensemble employées à sauve- 
garder l’amitié italienne, Hitler, isolé dans une Europe hos- 
tile, se serait trouvé réduit ou bien à rester sage à l’intérieur 
de ses frontières ou bien à forcer une coalition générale. En 
1936, Mussolini aurait pu nous aider à sauver Locarno. En 
1938, il n'aurait pas permis l’Anschluss. 


En réalité, la politique suivie par la France ne fut ni celle 
qu’eût souhaitée Paul Reynaud, ni la politique contraire. Pier- 
re Laval s’efforça de maintenir, à la fois, l’amitié de l'Italie 
et celle de jl’Angleterre. Puis, après le triomphe du Front 
Populaire, Léon Blum, donnant libre cours à son antipathie 
personnelle pour le Duce, brisa net avec lui. La maladresse 
de l'Angleterre, puis celle de la France rejetèrent ainsi, peu 
à peu, le fascisme vers Berlin, reconstituèrent la transversale 
Berlin-Budapest-Vienne-Rome et permirent à Hitler d'oser 
toutes ses folies. C’est ce qu'a soutenu le témoin le mieux in- 
formé, le comte Charles de Chambrun, qui, dans la suite 
d'Henry de Jouvenel, avait voulu empêcher la « conjonction 
des dictatures ». Chambrun, comme Jouvenel, estimait que 
Mussolini, amical envers la France, mal disposé envers Hitler, 
désirait la paix. Léon Blum le rappela à Paris, laissant sans 
titulaire l'ambassade de France à Rome. On sait ce qui & 
suivi. (1) 

Quoi qu'il en soit, au carrefour des alliances comme à ceux 
des réparations, de la crise économique et de la politique mi- 
litaire, la III° République choisit la mauvaise voie. Les hom- 
mes en furent-ils seuls responsables ? 

C'est à eux surtout que Paul Reynaud s’en prend. Il étaif, 
pourtant, sans illusions sur le régime et aurait volontiers 
souscrit, comme André Tardieu, à l'opinion de Tocqueville : 
la prépondérance politique d’une capitale ne peut être assurée 
que par la nature de son gouvernement. Moins sévère, en fin 
de compte, que Tardieu pour les institutions, il les condamna 
avant lui. Dès 1918, dès le lendemain de la victoire que la 
République venait de remporter dans la plus grande guerrt 
de tous les temps, alors que Clemenceau gouvernait encore, 
il demandait que fût fortifié « ce cerveau défaillant qu'est le 


() Voir Ch. de Chambrun, Traditions et Souvenirs, Flammarion, éd. 
et Joseph Caillaux, Mémoires, t. 3, Plon, éd. 
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pouvoir exécutif ». Cette bataille-là, il ne cessa de la mener 
pendant les vingt ans de l’entre-deux-guerres, appuyant Tar- 
dieu, soutenant Doumergue et le pressant d'entreprendre sa 
réforme avant que le Parlement, timide au lendemain du 6 ‘é- 
vrier, ne s ressaisisse. Sur ce point, André Tardieu et Paul 
Reynaud avaient, essentiellement, pour adversaires les radi- 
çaux, défenseurs anachroniques des lois monarchiques de 
1875. En 1924, à la veille d'accéder au pouvoir, interrogé par 
Kessel et Suarez sur la constitution, Edouard Herriot leur 
répondait : « Elle est très bien comme elle est, elle ne me 
gêne pas. » 
En 

La gravité de ces problèmes n'empêche pas Paul Reynaud 
de les traiter alertement. Les portraits, les croquis, les anec- 
dotes, les « mots » dont il émaille son livre en renforcent l’in- 
térêt. Ils mettent le lecteur en humeur d'oublier, quelquefois, 
ses regrets ou ressentiments au rappel des occasions per- 
dues, à l'évocation des hommes qui les ont fait perdre. Trop 
rigoureux lui-même à l'égard de certains de ses anciens col- 
lègues, injuste à l’occasion (pour Pierre Laval notamment, 
dont il juge le rôle sous la IIT République, on le sent, avec 
des arrière-pensées), Paul Reynaud ne refuse jamais de se 
laisser prendre au charme d’une personnalité pittoresque, à 
la drôlerie d’une répartie. 

Quelques faits secondaires donneraient aussi matière à dis- 
cussions. 

Sévère à juste titre pour Poincaré parce qu'il a laissé pas- 
ser l'heure du rapprochement franco-allemand, Paul Reynaud 
nous dit, en deux lignes, son admiration pour Delcassé. Del- 
cassé est devenu une sorte de « tabou » de la III: Républi- 
que. Pourtant, n’aurait-il pas lui-même, au temps où Guil- 
laume II rêvait d’être « l’empereur de la paix », et avait 
pour conseillers le prince Hohenlohe et le comte de Bülow, 
sacrifié une possible alliance franco-russe-allemande à l’En- 
tente cordiale et l'essai d’une paix européenne à la prépara- 
tion d’une guerre générale ? 

&« La Grande Chartreuse, écrit Paul Reynaud, où je de- 
vais, en 1940, autoriser le retour des moines. » Ce point de 
petite histoire est-il ainsi définitivement éclairé ?.… Il faut 
distinguer. Dans son tout dernier ouvrage, Henry Bordeaux 
rappelle les faits, qui sont, en outre, relatés dans une bro- 
chure éditée par les Chartreux. (1) 

En mai 1940, de Farneta, près de Lucques, où il résidait, 
le prieur général, dom Vidal, ancien saint-cyrien de la pro- 
motion de 1914 (la promotion du grand uniforme et des gants 


(1) Henry Bordeaux, Reflets de la montagne, Plon éd., et L'Ordre 
des Chartreux. 
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blancs), télégraphia à Georges Mandel. L'entrée en guerre de 
l'Italie était imminente : il demandait au ministre de l'Inté- 
rieur de Paul Reynaud que le monastère de la Grande Char- 
treuse fût mis à la disposition de son Ordre. Georges Mandel 
ne répondit pas. 

Le 29 mai, quelques religieux arrivaient à Voiron. Alerté, 
M. Ybarneguaray, ministre des anciens combattants, obtint 
pour eux de Georges Mandel une « autorisation verbale » de 
réintégrer la Chartreuse, autorisation qu'il transmit de Paris 
par téléphone. Désireux de vaincre par un mandat officiel la 
résistance du Préfet de l'Isère et du sénateur Léon Perrier, 
dom Vidal envoya deux de ses Pères à Paris. Ceux-ci se pré- 
sentèrent place Beauvau ou moment où le gouvernement 
pliait bagages. 

C’est le maire de Saint - Pierre - de - Chartreuse, M. Villard, 
qui, le 21 juin, jour anniversaire de la venue de Saint Bruno 
en Dauphiné, résolut « d'installer lui-même ces nouveaux ha- 
bitants de sa commune ». Il y réussit en invoquant l'accord 
du gouvernement et son propre droit de réquisition. Mais 
le Préfet et, selon Henry Bordeaux, l'administration des 
Beaux-Arts avaient donné aux gardiens du monastère un cr- 
dre impératif de fermeture. 

Seule donc « l'autorisation verbale >» de Georges Mandel 
peut être mise à l’actif du cabinet Paul Reynaud. Elle ne suf- 
fisait pas : le sénateur Léon Perrier protestait encore contre 
cette « occupation par la force ». Et il faut bien admettre 
que la convention, qui consacra légalement le nouvel état de 
choses et régla les rapports de l'Etat et des Chartreux, fut 
signée par le gouvernement du maréchal Pétain. 

Si souvent prompt à la critique, Paul Reynaud, par contre, 
est tout éloges ‘pour le colonel de Gaulle, l'inventeur du corps 
cuirassé, qui fut son conseiller militaire à partir de 1935. Il 
est difficile de contester la valeur des arguments développés, 
deux ans auparavant, par de Gaulle dans son livre Vers l'ar- 
mée de métier. Il est normal que Paul Reynaud ait, ensuite, 
soutenu dans sa carrière le technicien qui l’avait convaincu 
et qui, de l’autre côté du Rhin, avait convaincu Guderian. 
Mais il serait assez piquant de demander à Paul Reynaud sil 
pense avoir été payé de retour. Est-il exact que, en 1942, un 
« résistant notoire », pressenti pour organiser l'évasion de 
Paul Reynaud, äétenu au Portalet, soit allé consulter de Gaul- 
le à Londres ? Est-il exact que Paul Reynaud, dans une lettre 
dont ce résistant était porteur, se soit offert à former un 
gouvernement français en exil ? Est-il exact que de Gaulle, 
tombant des nues, ait répondu : « Paul Reynaud est mal 
qualifié ‘pour ce destin par son comportement hésitant de 
juin 1940 » ? (1) Soucieux d'éliminer tous les rivaux qui pou- 


(1) Alfred Fabre-Luce : Le plus illustre des Français, Julliard, éd. 
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vaient le séparer du « pouvoir nouveau », qu'il rêvait d'in- 
carner, de Gaulle autorisait Paul Reynaud « à s'évader, non 
à gouverner »… Il n’est pas possible que, dans le second tome 
de ses Mémoires, Paul Reynaud se refuse à aborder cette déli- 
cate question de ses rapports avec un ancien protégé, qui lui 
doit tout. 

Sachons, pour cette fois, nous contenter de quelques autres 
savoureuses précisions. Waldeck-Rousseau s’imaginait, en 1900, 
vivre en des temps tragiques (des cauchemars, la nuit, le met- 
taient, paraît-il, aux ‘prises avec des grévistes..). Et si, en 
1933, le cabinet Paul-Boncour fut renversé, c’est, peut-être, 
par la faute d’un flacon de Synthol, qui se déboucha dans la 
poche du malheureux Henry Chéron, ministre des Finances, 
et inond& ses parties basses. 


Louis GUITARD. 
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F. FELLINI et LO DUCA : La Dolce Vita (J.J. Pauvert). 


Quelque deux cents photos du film de Fellini, précédées d’une brève 
analyse de ce film par Lo Duca : la formule est excellente, et l'on 
peut regretter qu'elle n'ait pas été appliquée plus tôt à toutes les 
œuvres marquantes du septième art, aux fervents duquel elle eût per- 
mis de se constituer une précieuse « cinémathèque imaginaire ». Car 
enfin, aucun «roman tiré de...» par quelque littérateur besogneux 
n'aura jamais un tel pouvoir d'évocation : en feuilletant cet album, 
on revoit, on revit scène par scène La Dolce Vita — c'est un peu 
comme si l’on assistait à nouveau à sa projection, l'imagination et la 
mémoire « liant » entre elles les images ici rassemblées dans l’ordre de 
leur succession sur l'écran. 

Peut-être n'est-il pas trop tard pour «ressusciter» de la même 
manière, disons les vingt ou trente chefs-d'œuvre du cinéma qui le 
mériteraient, des Rapaces, de Stroheim à Vertigo de Hitchcock, en 
passant (je cite au hasard) par Scarface, L’'Atalante, La Chevauchée 
Jantastique, Citizen Kane, etc) ? 

C. E. 


Michèle PERREIN : Barbastre (Julliard). 


Sait-on pourquoi un titre nous attire ou nous repousse ? Le Barbas- 
tre de Michèle Perrein ne me disait rien. J'avais tort. Voilà une roman- 
cière, et non une montreuse de baudruches, une personnalité, et non 
un reflet anémique de Françoise Sagan, elle-même... mais c'est un 
autre problème. Non que je me sente très à l'aise parmi les tics et 
les fausses libertés d’une génération que dix années à peine séparent 
de la mienne et qui me paraît, avec son impudeur, sa féminité toute 
déviée, son agressivité sexuelle et la crudité de son langage — le nôtre, 
au même âge, était « vert », selon une saine tradition —, beaucoup 
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plus proche des suffragettes et de leurs ridicules excès. Ces filles qui 
se veulent « nature » sont si loin du naturel, ce charme du charme ! 
Leur peau d'emprunt craque aux coutures et cela saigne, et elles 
s'étonnent, et elles pleurent ou se retiennent de pleurer en serrant les 
dents. Crâneuses !. Mais enfin, je ne suis pas là pour divaguer mo- 
rale. Je dois rendre compte d’un livre qui, par sa densité, sa construc- 
tion habile, son originalité, vaut la peine qu’on s’y arrête. 


Marianne, Arnaud et Lupesco passent leurs vacances ensemble au 
pays basque, ce qui nous vaut quelques tableaux d'assez jolie couleur 
locale ; les deux premiers en arrivent à coucher ensemble. Lupesco 
aurait sans doute profité avec joie de cette belle fille, mais on ne 
lui a rien proposé. Il ne réussira qu’à se faire détester du couple qu'il 
examine trop lucidement, Marianne la désinvolte et Arnaud avec ses 
airs indolents s'étant mis à s'aimer vraiment. 


Mais Barbastre, dans tout cela ? Ce précédent amant de Marianne, 
ce héros du néant et de l'impuissance, ce champion de la velléité 
érigée en loi, qui n'apparaît à aucun moment du livre, nos trois per- 
sonnages vont le recréer par approches successives, le créer même, 
de toute pièce. Puisque Marianne en parle sans cesse, puisqu’Arnaud 
est son ami, Lupesco a l’idée d'en faire le sujet d’un roman qu'ils 
composeront ensemble, lui notant ce que les autres racontent. Et nous 
assistons à la naissance, à l’intérieur du roman initial assez mélan- 
colique et désabusé, d’un roman annexe beaucoup plus savant et 
psychologiquement beaucoup plus profond que le premier. Le jeu de 
la vérité fait surgir peu à peu une espèce de spectre mythique, qui 
tire toute la couverture à soi, devient le centre d'intérêt morbide des 
trois désœuvrés comme du lecteur, qui voudrait bien savoir où on le 
mène. Barbastre le fantôme, Barbastre le fantoche, Barbastre le raté 
brisera le couple Marianne-Arnaud en même temps que la camara- 
derie du trio. Chacun, les vacances finies, reprendra sa solitude. 


Ginette GUITARD-AUVISTE. 


Cornelius RYAN : Le jour le plus long (Robert Laffont). 


Cornelius Ryan, ce journaliste américain qui a rassemblé patiem- 
ment, depuis 1944, des montagnes de documents concernant le débar- 
quement des Alliés en Normandie publie, avec Le jour le plus long, un 
livre passionnant d'un bout à l’autre. Notre époque, fertile en événe- 
ments surprenants, a élevé le reportage au rang de « genre», comme 
d'autres favorisèrent le dramatique ou le romanesque. L'épopée mo- 
derne a rencontré ici un maître trouvère : son œuvre est un modèle. 


Le «plus long jour >» — l'expression est de Rommel — fut minu- 
tieusement préparé de part et d'autre de la Manche. Pourtant le 
hasard — une série de fâcheux hasards —, la fatigue, l’usure de 
l'armée allemande en hommes et en matériel se conjuguèrent pour 
que l’assaillant saisisse l’assiégé dans les plus mauvaises conditions. 
L'Attente, La Nuit, La Journée, trois tableaux hallucinants composent 
cette fresque; l'énorme Armada, qui surgit à l'aurore en vue des 
côtes françaises endormies derrière le mur de l’Atlantique, n'aurait pu 
mener sa tâche à bien sans les multiples actes d'audace ou d’héroïsme 
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que la nuit fit éclore, dans la floraison fragile des parachutes semés 
ici et là, selon un plan que le vent déjouait à plaisir. 

Avec une objectivité sereine, Cornelius Ryan souligne les erreurs 
de part et d'autre, le courage et l’égal acharnement à lutter des adver- 
saires, la brutalité de la mêlée où l'atroce, le miraculeux et le burles- 
que s’enchevétrent. Nous sommes projetés dans la fournaise, dans 
l'horrible fracas de la bataille, aussi bien que nous écoutons la prière 
pendant la veillée d'armes qui précéda cette « croisade ». C'est que 
l'auteur a eu la chance, par un privilège dont l'historien du lointain 
passé ne peut jouir, de retrouver et d'interroger de nombreux sur- 
vivants du Jour J : 700 hommes, tant Anglais que Français, Améri- 
cains, Canadiens et Allemands, apportent là leur témoignage, chacun 
selon sa sensibilité propre, sa tournure d'esprit, son langage. Il a su 
dégager les grandes lignes d’une entreprise grandiose et chaotique et 
rendre parfaitement intelligible le déroulement d’une opération qui 
mit en œuvre des milliers d'individus, d’avions et de bateaux, tantôt 
se plaçant au point de vue de Sirius tantôt du point de vue de l’homme 
seul engagé dans l'enfer avec sa peur et son espérance sans autre 
choix que l'antique « vaincre ou mourir ». 


Ginette GUITARD-AUVISTE. 


Pierre NAUDIN : Les Mauvaises Routes (Gallimard). 


J'ai fait comme tout le monde de la bicyclette pour mon plaisir ; 
mais je supplie qu'on me croie si je clame aussi haut que possible, 
mon peu d'intérêt pour cet instrument envisagé comme un moyen de 
sport. Chaque année, le Tour de France m'est une épreuve dont les 
signes annonciateurs me plongent dans l'angoisse; mes fils, que cette 
kermesse passionne, me contraignent par leurs enthousiasmes, leur 
science ès-sprint et leur dextérité à faire brailler la radio, à une cure 
forcée d'introversion. « Complexée », éperdue, tendue, navrée, rompue, 
j'attends avec résignation que l’orage passe et j’enrage intérieurement. 
Si j'avoue donc que j'ai suivi Les Mauvaises Routes avec un certain 
plaisir, on voudra bien admettre que c’est un plaisir sans complaisance 
préalable. Au surplus, ce gros livre a de quoi effrayer, il pourrait, à 
la vérité, supporter quelques coupures. Ceci dit, ce premier ouvrage 
de Pierre Naudin non pas roman sportif, mais roman sur les sportifs, 
montre des qualités non négligeables. 

Jacques, issu d’un milieu très modeste, aime le cyclisme autant que 
l'argent. Comment son arrivisme et sa persévérance le conduiront au 
faite de la gloire en même temps qu'il sacrifiera à celle-ci son amour, 
ses parents, ses amis, c'est, en deux mots, le sujet. Mais l’auteur 8 
placé son personnage et les multiples comparses — tous bien venus — 
qui l'entourent dans une époque particulièrement bouillonnante en 
événements politiques et sociaux : les années d’avant-guerre, et dans 
un milieu « prolétarien » haut en couleur. Ce roman d’un coureur est 
donc à la fois un roman psychologique, un roman de classe, un roman 
d'équipe — «les copains de la route » — et un roman historique; 
encore une fois un peu longuet, un peu lassant par ses dialogues trop 
volontairement teintés d’argot, mais enfin un roman grouillant de 
vie, qui console de la littérature squelettique, notre pâture quotidienne. 


Ginette GUITARD-AUVISTE. 
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Natalie CLIFFORD BARNEY : Souvenirs Indiscrets (Flammarion). 


« Paris est la seule ville où l’on puisse s'exprimer et vivre à sa 
guise », déclare, dans ses Souvenirs, Natalie Clifford Barney, < l'Ama- 
zone » de Rémy de Gourmont. Vivre à sa guise elle l’a fait fièrement, 
cette Américaine belle et riche qui aima les femmes, fut aimée des 
hommes et sut, ce qui est plus ardu, retenir leur amitié. 

Vingt ans en 1900 ! Le temps des équipages. Lyane de Pougy fut 
la première passion de Natalie, qu'une mère, occupée à peindre à la 
manière de Whistler, abandonnait à ses fantaisies. Folle époque, aux 
goûts saugrenus, où des demoiselles prénommées Opale ou surnom- 
mées Atthis envisageaient de recréer à Mytilène une « école de poésie, 
de jeunesse et d’amour », telles ces poétesses de jadis, qui arrivaient 
de toute part pour entourer Sapho. Renée Vivien, fiévreuse et mélan- 
colique, fut l’amie dont les joies et les désespoirs s’'emmélèrent un 
temps aux jeux païens de la fringante étrangère., 

Comme tout cela paraît lointain, exotique ! Presque autant que ce 
couple légendaire, les Mardrus, dont on a peine à croire qu'il disparut 
au lendemain de la dernière guerre seulement. Lucie Delarue, cette 
sirène passionnée, avait, presque enfant épousé le mage oriental que 
tout Paris s’arrachait. Il en fit la déesse des soirées étourdissantes. où 
l'on s’amusait autant à se costumer qu’à se dévêtir. Paul-Boncour, 
Porto-Riche, d’Annunzio et d’autres adulaient « la Princesse Amande », 
que ses goûts inclinaient à d'autres plaisirs. Séparée de ce maître 
exigeant, Lucie sombra dans la misère et l'oubli, tandis que Mardrus 
perdait auprès d’une autre, jusqu’au souvenir de sa belle adorée. 

« En elle l'intelligence contrôle tout », écrit Paul Géraldy de Natalie 
Clifford Barney. En effet, les portraits qu’elle esquisse de Rémy de 
Gourmont, Milosz, Colette, Elisabeth de Grammont, et, en contre- 
point, de cent autres. demeurent, malgré la tendresse ou l'amitié 
qu’elle a pu porter aux modèles, empreints de la lucidité la plus ferme. 
Souvenirs Indiscrets ? Sans doute, ces confidences vont-elles parfois 
jusqu’à l’extrême, mais sans dépasser jamais les limites où l’indiscré- 
tion est un privilège du tact. 


Ginette GUITARD-AUVISTE. 


Jean PRASTEAU : Fenêtres sur Seine. - Illustrations de C. LEBRETON 
(Le Livre Contemporain). 


Ouvrir avec Jean Prasteau Fenêtres sur Seine, c'est entreprendre un 
voyage à travers une capitale que les Français — et surtout les Pari- 
siens — connaissent trop mal. Excursion dans le temps, dont le fil 
conducteur glisse, paresseux et souple, entre des berges sans pareilles, 
fleuve fastueux aux eaux tranquilles et traitresses. De Julien l’Apos- 
tat à Apollinaire, on a dit son charme; de Lutèce au Paris gigantes- 
que d'aujourd'hui, l’histoire s'inscrit sur ses rives, alluvions successives 
déposées par les âges, tantôt palais et cathédrales, tantôt larmes et 
sang, de Charenton à Boulogne, des guinguettes de naguère aux 
modernes usines, nous en suivons le cours, à moins que, sautant d'une 
berge à l’autre, par l'un de ses trente ponts nous ne marchions de 
découverte en découverte, étonnés et ravis. 
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Voltaire ricane derrière une vitre; les Templiers rôtissent à la proue 
du Vert-Galant; ce pêcheur de Bercy, c’est Robespierre; Bailly ici, 
marche au supplice et Damiens hurle de douleur où picorent, indo- 
lents, nos gras pigeons de l'Hôtel de Ville; la girafe de Charles X étire 
son long cou au Jardin des Plantes, les Normands rugissent et Gene- 
viève prie. L'eau monte : c’est la crue de 1910; elle baisse au point 
de se réduire à un ruisseau : c’est la Libération. Parfois elle rejette 
le cadavre d’un désespéré parfois elle fait semblant : la fameuse 
« Inconnue de la Seine », au sourire énigmatique, ne fut qu'un canu- 
lar bien monté. 

Paris glorieux, Paris truand, Paris funèbre, Paris gouailleur et 
cruel, Paris sur Seine. Fermons la fenêtre au bord de l’eau. 


Ginette GUITARD-AUVISTE. 


Velimir KHLEBNIROV : Ka (Em. Vitte, éditeur). 


Très curieux ouvrage d’un « futuriste » russe de la singulière épo- 
que 1900-1910. Il y aurait un parallèle singulier à faire entre cet art 
révolutionnaire (mais qui n'a rien à voir avec la révolution des 
soviets) et celui de nos « Petits romantiques». Des thèmes passa- 
blement réalistes, un style étonnamment neuf, vif, passionné, le 
tout en forme de proses rythmées ou de poèmes en vers très libres, 
mais enlevés dans un mouvement étonnant de vie. C’est une dé- 
couverte, et Velimir Khlebnikov est cet authentique Slave dont 
Maïakovski disait : « Notre maître à tous ! » 


W.P. ROMAIN. 


Erwin REISNER : Métaphysique de la sexualité (Plon). 


Observant que l'être humain, loin de se trouver isolé, n'existe qu’en 
tant qu’élément du couple, le philosophe allemand Erwin Reisner 
n’est pas, comme on pourrait le croire, un disciple de Freud ou de 
Jung. Profondément chrétien, il livre le résultat d'observations et 
d'analyses excessivement serrées des obsessions modernes et de leurs 
lointaines et réelles origines, celles qu’il faut chercher dans l'amour 
le plus pur qui fut offert par le Créateur. Si difficile que soit cet 
ouvrage, très bien traduit par Pierre Jundt, sa lecture est passion- 
nante. 


W.P. ROMAIN. 


Henri-Paul EYDOUX : Lumières sur la Gaule (Plon). 


Sous-titré modestement : « Les récentes découvertes archéologi- 
ques », le dernier ouvrage d'Henri-Paul Eydoux, « Lumières sur la 
Gaule », propose et tient cette gageure : un livre amusant ès ar- 
chéologie. Aussi bien dans un spirituel avant-propos, l’auteur s’ex- 
cuse, rappelant que nombre de ses « chers confrères » admettent 
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difficilement qu'on ne traite pas du sujet avec gravité. Il a raison, 
car s’il a choisi le parti de traiter légèrement un sujet sérieux, il 
n'en à pas moins donné à son exposé une solidité qui n'apparaît 
pas : un peu comme ces monuments romans qu'il aime et qui firent 
l'objet de ses premières recherches (cf. « Les Eglises cisterciennes 
d'Allemagne »), une infrastructure invisible et ignorée assure au 
monument une assise à toute épreuve. Mais déjà dans « Cités mor- 
tes et lieux maudits de France » comme dans « Monuments et Tré- 
sors de la Gaule », il avait su montrer que mieux qu’une science 
austère, qu'un divertissement de savants chevronnés ou d'amateurs 
vieillis, l’archéologie est avant tout une aventure. Accentuant son 
propos, c’est cette aventure elle-même, dans ses aléas quotidiens, 
qu'il montre ici. Sans paraître y toucher,Henri-Paul Eydoux, qui 
est résolument hostile à toute forme de prosélytisme, enseigne les 
méthodes des chercheurs et les procédés des archéologues. Du sous- 
sol de Paris à celui de Strasbourg, de Montcaret en Dordogne à Saint- 
Bertrand-de-Comminges, de Montferrand de l’Aude à Ensérune dans 
l'Hérault, enfin de l’oppidum de Constantine, près de l'étang de Berre 
à Alba, capitale des Helviens, en passant par Châteaumeillant, le con- 
teur parfois passionné, souvent détaché, toujours passionnant, conduit 
son lecteur avec autorité et avec adresse, car il lui fait croire à un 
jeu de dilettante. Et quels types humains ne nous présente-t-il pas ! 
Des amateurs : l’épicière de Montcaret, Madame Tauziac, intrépide 
gardien auxiliaire des monuments historiques du lieu, l’instituteur 
Bertrand Sapène, directeur des fouilles de Saint-Bertrand-de-Com- 
minges, ou d’acharnés professionnels comme feu Théodore Vacquer, 
véritable inventeur du sous-sol parisien, et son actuel successeur 
Michel Fleury. Leur portrait est net, sans bavure, et H.P. Eydoux a 
le don de l’image, ou plutôt du mot qui porte et qui peint. Cet érudit 
qui ne veut pas avouer le goût qui le tient, ce curieux qui prend le 
masque d’un promeneur nonchalant, compose une figure d’archéolo- 
gue certes nouvelle et bien curieuse. L'archéologie ne peut qu'y gagner 
car le béotien, le lecteur ignorant rh au terme du livre sans 
avoir jamais senti la fatigue au long du chemin et des patients 
travaux que le guide l'a convié à découvrir. 


W.P. ROMAIN. 
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Nouvelles salles de l’Ecole française 
du XIXe siècle, au musée du Louvre 


L'ouverture des nouvelles salles de Peinture du XIX° sie. 
cle, inaugurées au début de juillet dernier, a été un événement 
artistique, gros de conséquences, le plus important sans doute 
de l’année, qui avec l’admirable Exposition Poussin, exposi. 
tion hors-série, pourrait bien être l’amorce d’une orientation 
nouvelle dans l’évolution de l’art français contemporain. 

L'installation de ces nouvelles salles sous l’attique du vieux 
Louvre, amorce d’un circuit complet, fera des salles et galeries 
supérieures de la Cour carrée, entièrement reconstruites ou 
rénovées un musée complet de l’Ecole française, allant du XVI: 
au XIX* siècles avec en annexe les petites salles médiévales 
du Pavillon Lesdiguières. Elle comble enfin cette incroyable 
lacune d’un Musée national, réduit depuis vingt ans à n'être 
plus qu’un musée d’art comparatif, dans lequel l’Ecole fran. 
çaise n’était représentée que de manière tout à fait partielle 
ou épisodique par les accrochages de la Grande Galerie, la 
Collection Eh ent et les vastes « machines » néo-classiques 
ou romantiques des Salles Molien et Daru. 

Les conséquences de cette longue et paradoxale carence fu- 
rent, si on peut dire, désastreuses. Une génération dartistes, 
d’amateurs, de Français de toute condition grandit entre temps 
dans l'ignorance et la méconnaissance de ses véritables tradi- 
tions artistiques nationales, obligés de se rabattre sur des expo- 
sitions occasionnelles, des présentations temporaires de ta- 
bleaux prélevés sur une masse d’œuvres capitales, condamnées 
à rester dans les réserves de notre grand musée ou à se pro- 
mener épisodiquement à travers le monde pour des manifes- 
tations de prestige organisées à l'étranger. 

Cette absence analogue à celle du chef de famille, loin du- 
quel les enfants grandissent, abandonnés à des tutelles incer- 
taines ou livrés à des éducateurs occasionnels, n’est pas étran- 
gère à la confusion, aux divagations, qui ont marqué l’évo- 
lation de la Peinture française contemporaine depuis surtout 
la fin de la dernière guerre. Pratiquement le vœu des Futu- 
ristes, « voulant bouter le feu aux musées », se trouvait réalisé 
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par une absence de musée, qui n’était pas pour autant cette 
jachère et ce rafraîchissement d’atmosphère, qui peuvent — 
théoriquement du moins — résulter d’un retour à la simple 
nature, entendu à la manière des adeptes de Rousseau. Non, 
car à défaut des exemples de la tradition, une pléiade de ma- 
nifestations, un foisonnement d’expositions presque toutes con- 
sacrées aux avatars les plus récents, les plus extravagants, les 
plus arbitraires de l’Art prétendu moderne, étaient proposés 
aux jeunes artistes. Ignorant Poussin, Watteau, Géricault, De- 
lacroix, Courbet, voire Cézanne, ils étaient sursaturés de Pi- 
casso, de Kandinsky, de Paul Klee, de Chagall... n’ignoraient 
rien des succédanés les plus aberrants du Cubisme et du Sur- 
réalisme. 

Le Musée d’Art moderne, auquel on ne peut reprocher un 
défaut d’activités en des séries d’expositions rétrospectives, 
apportaient une consécration officielle à l’œuvre d’artistes 
contemporains, certains toujours vivants, dont la personnalité 
e: le talent seront demain sinon complètement oubliés, du 
moins tenus pour tout-à-fait secondaires. Il y eut quelques 
contre-parties. Le Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, 
sous la direction et l’impulsion de son infatigable conservateur, 
André Chamson, organisait un cycle de grandes expositions 
temporaires révélant aux Parisiens les « Trésors d’art » des 
grands musées étrangers, Vienne, Berlin, Munich, Collection 
Van Beuningen, l’Art des grandes époques ou civilisations 
révolues, du Mexique, du Pérou, du Japon, de l’Inde, de 
l'Italie médiévale. La Direction des Musées de France pre- 
nait des initiatives parallèles, au Musée de l’Orangerie. Mais 
toutes ces manifestations, dont quelques-unes furent magni- 
figues, certaines inoubliables, ne faisaient qu’aggraver la nos- 
talgie des chefs-d’œuvre absents et de leur permanente pré- 
sence. Car si les expositions temporaires sont utiles, animant, 
stimulant la vie artistique, elles sont insuffisantes, au regard 
de la culture et de la véritable formation esthétique et artis- 
tique, laquelle ne peut se fonder qu’en profondeur, dans la 
fréquentation habituelle des maîtres. Nos rapports avec les 
œuvres d’art sont de l’ordre de l’amour. Un amour ne se 
nourrit que de présence et des rapports constants avec l’objet 
aimé peuvent seuls lui assurer fécondité et pérennité. 


Pourquoi avoir tant retardé ce commencement de réalisa- 
tion d’un grand musée d’Art français ? Je dis bien commen- 
cement, car les salles nouvelles avec leurs quelque quatre cents 
tableaux, que prolongent celles du Musée du Jeu de Paume, 
— je déplore, soit-dit, en passant, cette coupure, il serait infi- 
niment souhaitable que les aménagements du Louvre, condi- 
tionnés par l’évacuation des paperasseries du Ministère des 
Finances» permettent la réintégration totale dans le Palais de 
tous les tableaux de l’Ecole française moderne, impressionistes 
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compris, sans autre distinction que chronologique, la Peinture 
française formant un tout, — ces nouvelles salles ne consti. 
tuent qu’un volet du grand polyptique tant attendu. Le XIX 
siècle, avec les grands romantiques, les peintres de Barbizon, 
les réalistes, les pré-impressionnistes et les impressionnistes 
appelle tout ce qui le précède, le prépare, l’explique, le justi. 
fie. Comment le séparer du reste ? 

Comment le séparer de ce merveilleux XVIII siècle, où, 
en dépit des idées reçues, des études prétendues exhaustives, 
il reste tant et toujours à connaître, voire à découvrir et le 
privilège de l’art dans sa pérennité n’est-il pas de refleurir 
au printemps de chaque nouvelle génération, découvrant pour 
son compte ce qui enchanta les générations précédentes ? 
Comment le séparer de ce 17° siècle, qualifié si justement de 
grand et qui reste pour nous presque inconnu tant se sont 
accumulés, avec le temps et les modes successives d’erreurs 
d’optique, d’oublis, de préjugés, sur une époque dont l 
complexité et la sève profonde offrent tant de perspectives 
encore insoupçonnées, ce dont témoignent les récentes résur- 
gences des Le Nain, d’un Georges de La Tour, révisions très 
partielles de l'Histoire et de la Critique ? Comment le séparer 
de ce XVI: siècle, qui fut si dru, si foisonnant avec les divers 
courants qui l’animèrent, survivance des écoles régionales, for. 
mation de la première Ecole de Fontainebleau, confluence des 
courants transalpins et flamands, persistance du vieux fond 
médiéval ? Comment le séparer de ce Moyen-Age « énorme 
et délicat », qui au regard du XVII: siècle, ordonné comme un 
Parc à la Le Notre, du XVI:, pareil à une de ces forêts d’Ile. 
de-France aménagées en territoire de chasse pour les plaisirs 
des monarques et des princes passionnés de vènerie, se pro- 
pose à nous comme une grande sylve, sans autre ordonnanæ 
que naturelle, où les chercheurs trouveront longtemps de vas 
tes sujets d’étude et les amateurs des sources profondes de 
délectation ? 

Cette récapitulation faite sous l’angle de la connaissaneæe, 
pour laquelle le musée est un indispensable moyen d'étude, 
vaut en effet plus encore sous l’angle de la délectation, qui 
est la grande utilité du musée. Combien à ce point de vu 
ne doit-on pas regretter la mutilation volontaire de notre 
Louvre et souhaiter qu’il soit enfin ce qu’il doit être : un 
grand musée d’Art français, la plus grande, la plus parfaite 
attraction artistique de Paris, pour la réalisation duquel aucun 
sacrifice ne sera jamais assez généreux, assez complet. 

Quand on met en parallèle les crédits dérisoires affectés à 
la sauvegarde et à la mise en valeur de notre patrimoine monu- 
mental et artistique avec les crédits démesurés affectés à une 
défense nationale problématique, aux centaines de milliards 
engloutis en pure perte dans les prototypes d’avions aussitôt 
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démodés que construits, en des armements périmés avant d’être 
sortis des arsenaux, aux centaines de milliards investis en des 
entreprises chimériques, concernant l’équipement de territoires, 
constituant hier la Communauté française et qui seront demain 
une poussière d'Etats exotiques n’ayant d’autre destin que de 
retourner à leur chaos originel, on peut légitimement se de- 
mander où va notre pays, gouverné par des utopistes, tantôt 
la proie des surenchères démagogiques, tantôt la victime d’une 
« politique de prestige », hors d’époque et qui ne peut le 
mener qu’aux aventures militaires et aux catastrophes natio- 


nales. 


Quand on voit ce que d’autres pays dont les traditions ne 
sont ni plus anciennes, ni plus belles que ne le furent les 
nôtres et dont les difficultés financières ne s’avèrent pas moin- 
dres, conséquence des égarements d’une politique démogra- 
phique devenue absolument démentielle, cédant à tous les faux 
impératifs socio-économiques des démocraties modernes, quand 
on voit et apprécie cependant l'importance et la qualité de leurs 
réalisations muséographiques et de leurs entreprises de sauve- 
garde monumentale, on reste songeur. Qu'est-ce que les nou- 
velles salles du Louvre, ouvertes après vingt ans de projets, 
de devis, de travaux interrompus, auprès des magnifiques amé- 
nagements du musée provincial de Capodimonte, à Naples ? 
Sinon un travail de bricoleurs, genre dans lequel notre pays 
paraît désormais exceller. 


Paris offre actuellement un exemple typique de l’amplitude 
de nos programmes et de nos méthodes de réalisation avec 
la façade du vieux Palais du Quai Conti. Il existe sans 
doute pour ce Palais, affecté à l’Institut de France, un pro- 
gramme de restauration qu’on aimerait connaître, mais qui ne 
s’est traduit en près de vingt ans que par le remplacement 
partiel et coûteux des croisées de fenêtre dont le réticulage 
s'est avéré mal proportionné et par le récent nettoyage de 
la seule façade du Dôme, également interrompu faute de 
crédits, ce qui rend ce vénérable monument pareil à la tête 
d'un teigneux ou à celle d’un monsieur sortant de chez le 
coiffeur après s’être fait tailler la moitié de la barbe et teindre 
quelques mèches de cheveux. 


Revenons aux nouvelles salles du Louvre. Je n’en critique- 
rai ni l’architecture, ni les dispositions générales qui, somme 
toute, apparaissent satisfaisantes, — peut-être pourrait-on y 
rendre le mécanisme de climatisation plus silencieux. Les ad- 
ministrations françaises, toujours en retard d’un siècle, n’ont 
pas encore su apprécier la nécessité et l’incommensurable bien- 
fait du silence. Il n’est, pour s’en convaincre que de constater, 
en dépit des augmentations de tarif, la manière proprement 
scandaleuse dont fonctionnent notre chemin de fer métropo- 








92 LES ARTS 
litain et la plupart des autobus de la R.A.T.P. Ce que: l’on peut 
critiquer c’est le plan muséographique. 


Evidemment, je le sais, les musées sont tenus par les dispo. 
sitions des legs qui leur sont faits et sans lesquels la plupart 
de ces musées n’existeraient pas. Mais est-il nécessaire pour cela 
de reconstituer dans leur intégrité des donations telles que les 
donations Chauchard, Thomy-Thierry, Schielting ? Je ne sui 
pas novateur à tout crin et ainsi j'apprécie assez mal l’inutile et 
coûteuse transformation de la Galerie Médicis, transformée 
par souci de purisme archéologique en une sorte de « chambre 
ardente » où il ne manque que le catafalque et les torchères, 
Je sais qu’il est des modes et des optiques saisonnières, mais je 
sais aussi que le temps est le grand ordonnateur et qu'il est 
des jugements de qualité sur lesquels on ne revient pas. Or, 
que viennent faire dans un musée, où la place est si parcimo. 
nieusement mesurée aux authentiques chefs-d’œuvre, les petites 
« bédouinneries » de Decamps, certains Diaz, d’outrageants 
Besnard et quelques autres épices du même tonneau, tolérée 
dans le bric-à-brac du Musée de Chantilly, qui contient tant 
de merveilles mêlées à des bijoux de pacotille, en raison des 
dispositions testamentaires, totales et strictes, du Duc d’Au. 
male léguant à l’Institut de France son château transformé et 
installé en musée par ses soins ; le duc d’Aumale était un grand 
seigneur munificent mais qui subit le goût de son époque et 
manqua de discernement dans le choix des artistes contem. 
porains, dont il rechercha les œuvres et encouragea le contes. 
table talent. 

IL serait possible, tout en rendant hommage à la mémoire et 
à la générosité des anciens donateurs d’opérer de discrètes 
coupures, comme dans un texte surchargé d’épithètes et d’hy- 
ne. Ce serait même la meilleure manière de les honorer, 
Le Louvre n’a jamais reconstitué la Donation Lacaze, mutilée 
à l’origine par des dons inconsidérés faits à des musées de 
province, comme le fut si sottement le Legs Caillebote, am. 
puté de manière plus radicale encore. Présenter le XIX°® siècle 
français avec de telles lacunes, de telles disproportions d’effer- 
tifs et de choix est aussi ridicule que de mettre sous les 
yeux du public le Palais Mazarin dans son habituel habit 
d’Arlequin, mais beaucoup plus grave. Quatre-vingt dix Corot, 
c'est bien, c’est trop. En regard» combien de Daumier, com- 
bien de Courbet ? Et encore le nombre importe peu en si 
seule la qualité et c’est là qu’une mesure, une juste proportion, 
d’heureuses confrontations s’imposeraient, parlant plus élo- 
quemment et plus haut que tous les commentaires et toutes les 
gloses des catalogues. Un musée est avant tout et surtout us 
spectacle, ordonné, harmonieux. Une salle de musée bien 
composée doit être une musique pénétrante, vous jetant dans 
une atmosphère à laquelle il est impossible de se soustraire. 
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Sur ce plan la Collection Personnaz, dont la place logique 
serait au Jeu de Paume, en attendant les futures et souhaitables 
réintégrations, collection assez hétéroclite et où il n’est pas de 
chefs-d’œuvre majeurs, appellerait une ordonnance beaucoup 
plus stricte, le réencadrement de presque tous les tableaux ex- 
posés, qui l’ont été en dépit du bon sens et du bon goût le 
lus élémentaire par le donateur. Un effort a été fait dans 
semble des nouvelles salles en ce qui concerne l’encadre- 
ment, mais il reste beaucoup à faire dans l’ensemble du musée. 
Je sais que c’est coûteux, difficile, mais il faut considérer que 
le cadre d’un tableau constitue son architecture extérieure, 
qu'il faut savoir tenir compte dans un encadrement adéquat, 
outre des convenances de style — une peinture quelle que soit 
sa qualité n’échappe pas à son époque — des rapports justes de 
coloris de surface, de modénature, d’ombre et de lumière. 
Sur ce plan, il reste beaucoup à faire et en dépit des efforts 
tentés l’encadrement de l’Exposition Poussin était encore très 
loin de la perfection. Mais là aussi « ne tirons pas sur le pia- 
niste, il fait ce qu’il peut », avec un instrument désaccordé et 
de mauvaises partitions. 


F.-H. LEM. 
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"L'AVVENTURA ” 
de MICHELANGELO ANTONIONI 


Bienheureux cinéastes ! Dans un monde voué à la 
vitesse, où les rédacteurs en chef soupirent accablé 
devant le compte rendu d’un livre de sept cent cin 
quante pages. « Oh, dix lignes c’est bien long, les lec 
teurs ne suivent pas ! » ils peuvent, eux, fonder leur 
célébrité sur ce luxe inouï, la lenteur. Elle leur est 
devenue un style, une personnalité, une recherche, en 
un mot un « nouveau langage cinématographique ». 
Michelangelo Antonioni a enfin atteint la gloire. Il peut 
consacrer un film de deux heures trente de projection 
à conter une histoire dont les seules péripéties drama- 
tiques sont à peu près des expressions de visages et 
les rapports avec eux-mêmes de deux personnages. 

Le prétexte narratif est difficile à exposer tellement 
il est ténu, tellement on redoute d’en suggérer davar- 
tage. Au cours d’une promenade sur une île au large 
de la Sicile, une jeune femme brune disparaît. Son fiancé 
part à sa recherche avec une amie blonde de la dis 
parue, à laquelle il fait bien entendu aussitôt des 
avances précises. La blonde va enfin se décider à dire 
oui quand elle le surprend avec une troisième. Fin. 

Et bien entendu, soyons précis, au cours de cette 
recherche, le scénariste n’a recours à aucun rebondi 
sement extérieur. Ce n’est pas une enquête à laquelle 
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on prétend nous associer, c’est une quête dont on entend 
nous communiquer le climat. Le véritable sujet est la 
proximité de deux êtres dont la tâche commune qu’ils 
se sont fixée n’est que le cadre ou le prétexte. Car il 
est bien clair que ce que lui recherche en réalité ce 
rest nullement la disparue, mais celle qui recherche 
avec lui. 

On a l’air de se moquer. Et pourtant il n’en est rien. 
Ce film est loin d’être indifférent. Mais il laisse per- 
plexe, et l’on se sent tourner autour avec des méfiances 
de souris devant le morceau tentant dont elle ne sait 
s'il est piégé. Une voix souffle : — Mais cette lenteur 
rest qu’un procédé parfaitement extérieur. Que prouve- 
telle, qu’apporte-t-elle en fait de vraie expérience hu- 
maine, de cette connaissance du détail irremplaçable 
qui en fait est tout ? Ce film est lent, mais ce film 
est rapide aussi, trop rapide sur les articulations psycho- 
logiques. Il ne suffit pas d’être lent pour être riche. 

Mais une autre voix répond : — En vérité le sujet de 
ce film est le rapport du Don Juan moderne, obsédé et 
fugace, enfant avide et inquiet, que la femme rassure... 
pour un bref moment seulement, et de la femme que 
ces caractères attirent précisément sans la combler. Or 
tout ceci est traduit d’une manière sensible amie de la 
mémoire. Et la vie n'est-elle pas ainsi, engluée dans le 
sommeil des automatismes sentimentaux - sexuels ? 

La première voix reprend : — Et quel personnel 
accablant ! Deux heures et demi pour nous entretenir 
de problèmes posés à ce niveau précisément, par des 
personnages veules, non seulement sans caractère, mais 
sans caractéristiques... 

— Mais que les visages sont beaux et émouvants. 
Monica Vitti n’est-elle pas admirable ? Et les paysages : 
l’île, la mer, la ville abandonnée... 

Sans doute est-ce bien un film de l’époque, souvent 
irritant, et brusquement passionnant. 
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